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INTRODUCCION 
 

Santa Rafaela María del Sagrado Corazón ha sido puesta muchas veces corno 
ejemplo de una humildad heroica, casi desconcertante. Desconcertante por las 
circunstancias que formaron la trama de su vida, pero más aún por su total aceptación del 
conjunto de situaciones que tanto la hicieron sufrir.  

 
Se nos ocurre a veces que esta mujer tiene una vida demasiado dramática como para 

ponerla como modelo de identificación. Cuando así pensamos, se nos olvida que, en 
mayor o menor medida, cualquier ser humano tiene que experimentar en algún momento 
el fracaso y la incomprensión, y no siempre por “culpa” de los demás. Lo que ya no 
resulta tan común es que el fracaso y la incomprensión se eleven a la categoría de 
heroísmo y santidad; y aún más: a la categoría de realización humana. Si esto es posible, 
será, sin duda alguna, porque el dolor de la vida puede venir envuelto en un gozo 
desconocido para muchos, la incomprensión puede ser compatible con una cierta 
comunicación que no siempre alcanzamos a comprender, y el fracaso aparente puede 
convertirse en una verdadera conquista. Porque ni la santidad ni la realización humana 
pueden construirse sobre la base de elementos negativos.  

 
Al acercarse a la figura de Rafaela María Porras es imposible eludir el hondísimo 

drama que estuvo en el centro de su existencia. No vamos a escribir una biografía 
disfrazada de novela rosa o azul, ni una especie de libro de ciencia-ficción en el que 
describamos lo que pudo haber sido y no fue. Pero si Rafaela María, como fundadora o 
como líder, tuvo unos extraordinarios valores humanos, interesa enfocar a esos 
componentes de su personalidad para constatar que el drama de su vida no los anuló, 
sino que siguieron existiendo, desarrollándose, dando fruto. Interesa, por ejemplo, 
profundizar en el sentido de su gozo profundo y constante. Es preciso explicarse y 
explicar cómo pudo llegar a decir de sí misma en cierta ocasión que era “la mujer de la 
dicha”. En una vida como la su ya, esta frase suena, por lo menos, a increíble. Pero 
Rafaela María era demasiado lúcida y demasiado sincera para decir palabras fatuas; 
cuando ella habla de alegría, su testimonio está avalado por una apacibilidad constante, 
por una sonrisa atrayente que no se marchita, que no se convierte en una mueca a lo 
largo de muchos años de monotonía. 

 
Esta es una biografía breve, y no vamos a hacer un prólogo más largo que el 

desarrollo del libro. Lo que hemos esbozado en líneas anteriores podría resumirse así: en 
Rafaela María, la humildad fue servidora fiel del amor siempre y en todo momento. Este 
amor humilde la liberó de cualquier amargura y le permitió vivir en una paz sin límites. Si 
aceptó desaparecer, no fue ni más ni menos porque ella lo estimó necesario para que 
otros vivieran, para que fuera posible una existencia feliz en su Instituto. Después de 
agotar todos los recursos, comprendió que era preciso apartarse del primer plano, 
“disminuir” para que otros “crecieran”. Porque amó mucho, pudo vivir humildemente, sin 
perder nunca un hondo sentido de su dignidad, en eso que ella llamaba “la independencia 
santa de los verdaderos hijos de Dios”. 

 
Esta no es una biografía “científica”. Se ha evitado absolutamente todo aparato 

crítico, en orden a facilitar la lectura al mayor número de personas. El que conozca a 
Rafaela María, sin embargo, encontrará en este libro resonancias continuas de sus 
palabras. A veces aparecen citadas textualmente, entrecomilladas, pero ni siquiera en 
estos casos va escrita al pie de página la nota que indica su procedencia. El que quiera 
un libro de historia en el sentido técnico más restringido, debe encaminarse hacia otras 
biografías anteriores. Pero este libro es fiel a la historia, aunque prescinda de los 
andamiajes de una obra crítica. Va dirigido a. todas aquellas personas que deseen 
conocer a esta mujer extraordinaria, pero que no dispongan del tiempo o del hábito de 
leer volúmenes de cerca de mil páginas. También a aquellas otras personas que, 
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después de haberla conocido, no se cansan de saber más y más acerca de ella, de 
recordar sus palabras, de reflexionar sobre el sentido de su vida sencillamente heroica.  

 
Al escribir Cimientos para un edificio, biografía publicada en esta misma editorial, 

tuvimos buen cuidado de mostrar todas las circunstancias, y hasta peripecias, que 
rodearon el crecimiento del edificio del que Rafaela María y su hermana fueron piedras 
fundamentales. En esta obra mucho más breve, sin descender a tantos detalles, 
quisiéramos insistir en la fuerza persuasiva de una vida que tiene la humildad de los 
cimientos, pero, sobre todo, la sonriente esperanza del amor.  

 
Roma, 6 de enero de 1985, 60º aniversario de la muerte de Santa Rafaela María del 

Sagrado Corazón. 
 

I. 1850-1877 

 
 “Desde el seno de su madre...”  
 
Rafaela María del Rosario Francisca Rudesinda Porras Ayllón nació el día 1 de marzo 

de 1850 en Pedro Abad. Con ese nombre desmesurado trataba de recordarse, en aquella 
pequeña criatura, a un puñado de personas que la habían precedido en la familia. El 
padre de la niña había tenido una hermana Rosario, y su madre, una hermana Francisca. 
Rafaela era el nombre de la madre. El altisonante “Rudesinda” era el tributo que la 
devoción de estos cristianos viejos pagaba a no sé qué santo.  

Así pues, Rafaela Porras Ayllón tuvo un nombre mucho más largo de lo que había de 
necesitar en su vida. Ese nombre quedó escrito en el registro civil; en su casa y en su 
mundo fue, simplemente, Rafaela. Así se llamaba también su madre, y había sido una 
mujer de las que es justo perpetuar la memoria. Costó trabajo conseguir la continuidad 
del nombre en la familia: antes que en 1850 naciera Rafaela, otros dos hermanos se 
habían llamado como la madre, pero los dos —niño y niña— habían muerto 
prematuramente. Rafaela Porras había de vivir mucho en cantidad y calidad. Moriría 
después de recorrer muchos caminos, después de echar raíces poderosas para un árbol 
que había de abrir sus ramas al sol de muchas latitudes.  

El día que nació Rafaela, en la incipiente primavera de 1850, hubo una fiesta familiar 
para celebrar a la benjamina de la casa. Con los felices padres, rodeaban la cuna seis 
hermanos, comprendidos entre los dieciséis y los dos años: Francisco, Juan Celestino, 
Antonio, Ramón, Dolores y Enrique. Entre los doce años de Antonio y los seis de Ramón 
quedaba el recuerdo doloroso de María Josefa, Rafael y Rafaela Josefa, que murieron 
muy pequeños. La vida, sin embargo, volvía por sus fueros empedernidamente. Los lutos 
frecuentes no apagaron en esta familia el deseo de alegrarse y de cantar alrededor de 
una cuna casi siempre ocupada.  

Algunos de estos nombres perdurarían en los miembros de la familia que llegaron a 
ser adultos: Francisco, el mayor de los hermanos, moriría en 1903, a los sesenta y nueve 
años. Antonio, en 1896, a los cincuenta y ocho. Ramón, en 1913, a los sesenta y nueve. 
Enrique, en 1872, a los veinticuatro. Las dos hermanas, Dolores y Rafaela, verían 
prolongada su vida algunos años más.  

 
*** 

El año que nació Rafaela apenas se conocía el ferrocarril en España. Pasar de unas 
ciudades a otras era una auténtica aventura, que se desarrollaba entregándose al 
traqueteo de los coches de caballos o echándose a andar por caminos y trochas del 
campo. Comunicar- se por escrito tampoco era mucho más fácil. En ese año empezaba a 
organizarse a nivel nacional algo parecido a un servicio de correos. La gente más leída 
había oído decir que entre Barcelona y Mataró el tren alcanzaba una velocidad de veinte 
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kilómetros por hora, y la más devota se escandalizaba de este desafío a las leyes de la 
naturaleza, sabias y viejas, que habían regido el mundo durante siglos. 

Se tenía la impresión de asistir al nacimiento del mundo, pero muchas personas 
estaban demasiado apegadas a aquel otro viejo mundo, achacoso, pero lleno de 
seguridades. Eran, como casi siempre han dicho los hombres adultos, unos “calamitosos 
tiempos”. Eran, como casi siempre han intuido los que empiezan a vivir, una misteriosa 
primavera llena de posibilidades.  

En España reinaba Isabel II y gobernaba el general Narváez. En los pueblos 
pequeños de España reinaban y gobernaban los caciques. Unos mejor, otros peor: igual 
que los reyes y los presidentes de gobierno. Rafaela María Porras había nacido en uno 
de estos pequeños pueblos y pertenecía a la familia de un cacique de los buenos; de los 
que, al estilo de su época, se daban cuenta de que el mundo es algo más que la propia 
hacienda y la propia familia.  

En la Iglesia ocupaba la silla de Pedro el papa Pío IX, que tanto había de sufrir por las 
circunstancias de estos “calamitosos tiempos”. Sería un pontífice indomable, que bien 
podía haberse llamado León, como se llamó su sucesor. Moriría en 1878, en el mismo 
año que salió de este mundo Víctor Manuel II, primer rey de Italia.  

 
 
Los primeros años  
 
Si la casa de don Ildefonso Porras hubiera estado en Córdoba, habría sido una buena 

vivienda, sólida, sencilla al exterior, prometedora de comodidades en el interior. En Pedro 
Abad era bastante más que eso. El portón con sus macizos llamadores dorados, el 
amplio zaguán, la cancela de hierro forjado. La serie de ventanas aseguradas por 
geométricas rejas, el aparejo de piedra en la planta baja, el gran balcón sobre la puerta 
central... Todo el conjunto constituía un signo externo de riqueza. Era la mejor casa del 
pueblo, y esto bastaba para elevarla casi a la categoría de palacio.  

En su interior era una construcción sólida, una típica vivienda de agricultores más que 
acomodados. En ella se mezclaba la funcionalidad con un cierto buen gusto de raíces 
campesinas andaluzas con influencias de la vida burguesa. Había un patio central, lleno 
de macetas de geranios, verdadero corazón de la casa. En la planta baja estaban las 
dependencias del servicio y, sobre todo, la confortable cocina, con aquella gran 
chimenea, alrededor de la cual se desarrollaba la vida en invierno. En la planta alta 
estaban las habitaciones propiamente señoriales. En una de ellas, con rejas a la calle 
principal del pueblo, nació Rafaela María, como todos sus hermanos. Cerca de esta 
alcoba, la más noble de la casa naturalmente, había salones amueblados al gusto 
ciudadano, que hacían pensar en relaciones de la familia más allá de los límites de la 
campiña cordobesa.  

Rafaela María vivió los primeros veintitrés años de su vida en Pedro Abad. Hizo 
algunos viajes, pasó cortas temporadas en Córdoba, Cádiz o Madrid. Pero la mayor parte 
de su infancia y juventud transcurrió en este pueblo y en la casa solariega de su familia.  

 
Unos cuantos acontecimientos destacan en esa veintena de años. Muy pocas cosas 

verdaderamente notables. En 1854 murió don Ildefonso Porras. ¿Pudo experimentar de 
alguna manera la tragedia una niña de cuatro años? Nunca habló Rafaela María de ello 
directamente. Posiblemente sentiría ese malestar, mitad curiosidad, mitad temor, de los 
niños ante la enfermedad de los adultos, ante la muerte. La muerte, que, a mediados del 
siglo pasado, se vivía como un suceso doméstico, como algo que pertenece al patrimonio 
de la historia familiar.  

Dolores, niña de ocho años a la muerte del padre, retenía algunas imágenes más 
precisas. Don Ildefonso era un hombre amable y fuerte, más bien serio y callado, pero 
capaz de una ternura silenciosa; el tipo de hombre de exterior adusto, que goza en la 
intimidad mimando a sus hijos pequeños (y, por cierto, tenía un buen racimo: en el último 
año de su vida, aparte de tres adolescentes, había cinco menores de diez años, más el 
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que venía de camino y nacería ya huérfano de padre). Como alcalde, don Ildefonso dio 
siempre muestras de un vivo sentido de justicia, suavizado por una natural piedad. 
Muchos años después, Dolores recordaba que, cuando mandaba encarcelar a algún 
delincuente, se cuidaba en persona de que comiera bien y tuviera un buen fuego para 
calentarse, si era invierno.  

Rafaela María pudo experimentar la muerte de su padre como ausencia: el sillón 
vacío junto a la chimenea la silla vacante en la mesa del comedor, el silencio que dejó 
aquella voz sonora al vibrar con una autoridad totalmente aceptada entre los muros de su 
casa. Un dolor positivo no le quedó. Tenía una madre que iba a hacer también de padre. 
Y un hermano mayor que parecía un hombre auténtico, visto desde la escasa estatura 
que permitían los cuatro años de la pequeña. Cuando este chico, Francisco, muchos 
años después, estaba a punto de morir, Rafaela pudo decirle: “¿Acaso he tenido yo otro 
padre que tú?”  

 
*** 

 
Además del patio central, la casa de los Porras tenía otro patio interior con un pozo, y 

luego un huerto. Todo un mundo. Más allá de la tapia del huerto estaba la tierra menos 
conocida y algunas veces explorada en pequeñas correrías. Rafaela era una niña tímida, 
que se sentía feliz entre las paredes y los patios de la casa. Desde los seis años, muertos 
los dos hermanitos pequeños, quedó definitivamente en benjamina de la familia. Sus 
juegos serían, ya para siempre, juegos de chicos mayores, que ella secundaba 
torpemente. Hubiera hecho falta que Ramón, Dolores y Enrique la hubieran tratado con 
mucha dulzura, pero ellos mismos eran niños, inconscientes de las dificultades que podía 
experimentar su hermana: corrían más que ella, saltaban con más agilidad a los árboles, 
tenían poco o ningún miedo a los perros. A veces, Ramón se sentía un hombrecito frente 
a la chiquitina de la casa, y la defendía, con aire de caballero andante, de los atropellos 
de Dolores.  

En Pedro Abad había una ermita, que Rafaela y Dolores visitaban con frecuencia 
acompañando a su madre. Doña Rafaela hacía largas oraciones ante el gran Cristo del 
camarín. Por la ermita se entraba al cementerio del pueblo, el lugar misterioso donde 
descansaban en paz los miembros de la familia que se iban para siempre. De la casa de 
los Porras hasta la ermita había un paseo de un cuarto de hora, ‘al paso de la señora y 
de sus hijas. La ermita estaba en lo alto de una pequeña elevación, y desde ella miraban 
las niñas el campanario de la parroquia, el tejado de su propia casa y de los parientes. El 
sol de la tarde enrojecía un tanto las fachadas blanquísimas del pueblo.  

Un poco más lejos estaba el río. Ir al río era ya una excursión, un día extraordinario 
de campo, dentro de la monotonía de una vida campesina disfrazada de burguesa. Las 
criadas disponían la comida en cestos de mimbre, y los niños disfrutaban de lo lindo en 
las inmediaciones del salto de agua.  

 
Cuando murió don Ildefonso, doña Rafaela emprendió con toda seriedad la tarea de 

educar a sus hijos. Los chicos fueron a Córdoba para seguir estudios oficiales. Las dos 
niñas empezaron su formación intelectual dentro de los muros de la casa paterna. 
Tuvieron un preceptor exigente: don Manuel Jurado. Las anécdotas que se conservan de 
este maestro nos lo presentan más bien severo. Sus enseñanzas, en algún momento, 
casi crueles. Como aquella que nos cuentan acerca de Rafaela, niña de pocos años, que 
se mira complacida a un espejo y escucha a su espalda un reproche digno de don Juan 
de Mañara: “Y qué quedará de tu belleza después de la muerte?” Severo don Manuel 
Jurado, al estilo de su época. Más tétricos desde luego los que, de toda su pedagogía, 
sólo fueron a recordar detalles como éste. Sus alumnas, las dos hermanas Porras, lo 
recordaron siempre con un cariño hecho de respeto y agradecimiento.  

Don Manuel Jurado les enseñó lo que en aquel momento se enseñaba a las mujeres 
que habían nacido en una familia acomodada. Lo notable en su caso no fue la cantidad 
de conocimientos, sino la calidad de la cultura adquirida. Las inició en la lectura. Cuando 



 7

Dolores era ya una mujer entrada en años, recordaba los libros de su biblioteca, aquellas 
novelas más o menos históricas y, desde luego, moralizantes, que habían constituido una 
de sus diversiones juveniles. “Cuando éramos como tú —decía a una de sus sobrinas—, 
teníamos una colección de libros escogidos; y no te creas que sólo eran obras religiosas, 
no; también distractivas y amenas”. En las tardes de invierno, estas novelas eran 
estupendas compañeras junto a la chimenea. En el verano, el lugar de la lectura era el 
patio, bajo el toldo; o mejor, la sombra de una higuera, apoyada la espalda en el tronco. 
No parece que sus lecturas les hicieran adentrarse en el mundo de los clásicos, pero las 
adiestraron en el uso de la lengua. No puede por menos de afirmarse que don Manuel 
Jurado fue un gran profesor, que tuvo la suerte de tener buenas discípulas.  

En 1857, cuando Rafaela María llegaba oficialmente al uso de razón, el ministro 
Claudio Moyano elaboró la primera ley de Instrucción Pública. Se aprobó esta ley cuando 
Rafaela leía ya de corrido, seguramente en un libro parecido al de La buena Juanita.  

El maestro las preparó también para la primera comunión. En este caso, el hecho de 
ser cuatro años menor que su hermana favoreció a la pequeña. Dolores tenía once, edad 
juzgada competente para comulgar, y Rafaela sólo siete. Pero en aquella familia era ley 
que las dos niñas habían de dar unidas su primeros pasos por la vida. Comulgaron juntas 
el 1 de marzo de 1857, justamente el día del cumpleaños de Rafaela María.  

 
La monotonía de la vida en Pedro Abad se veía a veces alterada por la presencia de 

los hermanos mayores, que volvían de Córdoba. Pero más todavía cuando doña Rafaela 
y sus hijos pequeños se trasladaban a Córdoba, donde tenían casa. Otros miembros de 
la familia tenían hermosas viviendas en la capital. Siempre hubo algún Porras en torno a 
la plazuela de San Juan. La tía Isabel, hermana del padre, era una señora de muy buen 
ver cuando Dolores y su hermana Rafaela empezaban la adolescencia; en su casa, frente 
a la iglesia de San Juan de los Caballeros, pasaron temporadas las dos jovencitas. En la 
calle de San Roque había otra casona familiar, poco más o menos a cien metros de la 
iglesia. La parroquia de San Nicolás de la Villa, la iglesia de la Trinidad, el convento de 
Carmelitas de Santa Ana, la catedral-mezquita... fueron construcciones que formaron 
parte del paisaje cordobés de la familia Porras. Las calles que comunicaban esas iglesias 
han cambiado hoy de nombre, pero se conservan casi idénticas en su antiguo trazado.  

Las circunstancias iban a hacer que, a partir de los siete u ocho años, Rafaela María 
no tuviera más compañía que la de su hermana Dolores y la de los adultos: su madre, 
don Manuel Jurado, el primo Sebastián, los criados de la casa... Su compañera de 
juegos, forzosamente, hubo de ser Dolores. A ésta le encantaban las correrías de los 
mayores por el campo. Rafaela los seguía con dificultad, experimentando en muchas 
ocasiones una especie de desamparo que sólo los niños son capaces de sentir.  

Estaba decretado que las dos hermanas fueran niñas, adolescentes y jóvenes al 
mismo tiempo. Esto era, como si dijéramos, lo oficial. Pero los cuatro años de diferencia 
natural fueron una ventaja demasiado grande para Dolores. Un verano, al volver los 
chicos a Pedro Abad para las vacaciones, se sorprendieron al ver en el rostro de la 
hermana la conciencia de su ser de mujer. Dolores pisaba ya fuerte en la casa familiar, y 
cuidaba su figura y utilizaba con coquetería aquella lengua fácil y alegre que Dios le 
había dado. Y la hermana mayor fue desde entonces admitida en el mundo de los 
jóvenes, que se creían dueños del universo porque eran señores admirados dentro de los 
reducidos muros de la propia casa. Rafaela María seguía jugando. Tenía buena salud, le 
gustaba el aire y el sol, pero no necesitaba buscarlo mucho más allá de las tapias del 
huerto. Allí se entretenía con dos o tres niñas del pueblo.  

Antonio Porras era un chicote de buen corazón, pero con ganas de divertirse a costa 
de cualquiera. A veces interrumpía los juegos de las pequeñas. “¡Ven acá, pelafusta!”, 
solía decir a aquellas chiquillas, que temían sus bromas. Dolores, la preferida de Antonio, 
reía las gracias de su hermano mientras las niñas huían entre lágrimas de rabieta inútil. A 
veces las defendía Ramón. Pero casi siempre era la madre el refugio natural en estas 
pequeñas guerras.  
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La entrega del corazón  
 
Hacia 1864, doña Rafaela comenzó a pasar con sus hijos algunas temporadas de 

verano en Cádiz. Rafaela María tenía unos catorce años y empezaba a gozar de la vida 
de distinta manera que hasta entonces.  

No había visto hasta ahora el mar, y el espectáculo le produjo una impresión de las 
que ensanchan el alma. Siempre se le hacían cortas las horas que le permitían estar a la 
orilla, gozando de aquella inmensidad. Con ojos muy abiertos seguía el movimiento de 
las olas que se estrellaban a sus pies. Otras veces los cerraba para recibir mejor la brisa 
y escuchar el ruido del agua. En estas ocasiones respiraba hondo, intuyendo en cada 
aliento al Dios de la vida que le entraba más allá de los pulmones. penetrándola hasta los 
entresijos de su ser. La primera vez que fue a comulgar después de contemplar el 
Atlántico, se admiró como nunca de que este Dios inmenso supiera hacerse tan pequeño, 
tan a nuestra medida.  

 
En 1865, la primavera las cogió en Córdoba. Como siempre, los naranjos llenaban las 

calles del olor del azahar y las flores comenzaban a brotar en las rejas del barrio céntrico 
en que vivían los Porras. Como la vida en los naranjos y en los geranios durante el 
invierno, en Rafaela María había ido creciendo, a lo largo de los últimos años, una 
decisión precoz. Una mañana, en la iglesia de San Juan de los Caballeros, aquella 
adolescente de quince años recién cumplidos entregó para siempre su corazón a Dios: 
hizo secretamente voto perpetuo de castidad. Seguramente, ella no habría sabido 
explicar en la lengua de los teólogos lo que significaba eso del voto, pero, en cambio, 
vislumbraba realidades que están más allá de todas las interpretaciones teológicas. 
Rafaela María presentía como que la vida y el amor no encontrarían ya nunca en ella una 
especie de remanso, sino el cauce anchuroso de un río desbordado.  

Era el 25 de marzo, fiesta de la Encarnación del Señor. La niña no dijo nada, siguió 
viviendo sencillamente la alegría de aquella primavera de 1865. Su hermana tenía ya 
diecinueve años y muchas ilusiones. La madre y la familia en general tenían sus planes 
sobre las dos, y todos ellos pasaban por el matrimonio. Un buen partido: un muchacho 
bien plantado y unos centenares más de hectáreas de grano, olivos y frutales. El porvenir 
asegurado y el nombre de los Porras más profundamente enraizado en la campiña de 
Córdoba, en Pedro Abad, Adamuz o Montoro.  

Pero Dios pensaba otras cosas para ellas, para las dos hermanas por igual. Por su 
parte, la pequeña de la familia, aquel día 25 de marzo, dijo que sí de antemano a esos 
planes, y empezó a vivir su vida como una auténtica historia de amor. No tenía ni la más 
leve idea de adónde la llevaría el buen partido que la había elegido y al cual ella había 
dicho que sí.  

 
 
“La muerte de mi madre...”  
 
En 1868 hubo en España un importante cambio de escena. Las distintas fuerzas 

políticas que hacían oposición a la monarquía de Isabel II lograron derrocar el trono. 
Progresistas, unionistas y demócratas pusieron a la reina en la necesidad de exiliarse. Y 
empezó un sexenio revolucionario.  

Al año siguiente, los políticos de oficio lograban redactar una nueva Constitución, que 
hacía exactamente la número cuatro entre las aprobadas y puestas en vigor con todas las 
de la ley. El deseo de limitar la autoridad del rey y de encauzar el protagonismo político 
del pueblo se había expresado además en otros documentos que no pueden llamarse 
verdaderas Constituciones. Esta, la del 69, era de un liberalismo purísimo, y costó -¡cómo 
no!- torrentes de oratoria y montañas de papel.  

Pero antes de que este monumento político fuera consumado, a los Porras les ocurrió 
algo que les había de afectar mucho más directamente. La señora, doña Rafaela, murió 
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una noche de febrero de aquel año. El corazón le jugó una mala pasada. Junto a ella, 
deshechas de pena, sus dos hijas. Y al llegar el desenlace, en primer término, sin perder 
un momento la serenidad, la hija más joven, Rafaela María. Años más tarde recordaba 
ésta el dolor de aquella noche: el movimiento de los familiares, que llaman al médico y al 
párroco, que se empeñan luego en ofrecer consuelos tan insuficientes como una taza de 
tila... Todo eso es la música de fondo que rodea un recuerdo fundamental, centrado en 
una única sensación: la mano cada vez más fría de la madre, enlazada con su mano 
joven, que sigue latiendo con absoluta regularidad. Aquella chica recién salida de la 
adolescencia empezó a formular las consecuencias de una decisión tomada, apenas 
cuatro años atrás, en la iglesia de San Juan de los Caballeros.  

Muchos años después, Rafaela María, recordando aquella noche, escribió:  
 

“Algunos hechos de mi vida en que he visto la misericordia y 
providencia de mi Dios patente:  

La muerte de mi madre, a quien yo le cerré los ojos por hallarme sola 
con ella en aquella hora, abrió los ojos de mi alma con un desengaño tal, 
que la vida me parecía un destierro. Cogida a su mano, le prometí al Señor 
no poner jamás mi afecto en criatura alguna terrena...”  

 
Aquella noche de febrero en Pedro Abad parecía marcar el comienzo de una etapa en 

la que nada sorprendería demasiado. Como tantas otras personas al contacto de un dolor 
excesivo, Rafaela María sintió que ahora ya podía caerse el mundo. (La vida iría luego 
ganando terreno sobre los escombros del corazón, y volvería a tener miedo, y a 
experimentar nuevas alegrías y tristezas, y a advertir la diferencia entre los días de lluvia 
y los de sol. Porque también los santos tienden a reconstruir en este mundo, una y otra 
vez, algo parecido a una ilusoria vida perdurable).  

Rafaela María había visto de cerca la muerte, y la afrontó con una serenidad superior 
a la que podía esperarse de sus dieciocho años. Recordó una poesía muy conocida de 
todos sus contemporáneos: Yo, ¿para qué nací? Ante un hecho parecido, otras personas 
se formularían la misma pregunta, pero tal vez se hubieran perdido en lucubraciones 
existencialistas. Pero ella se sabía entera la poesía esa que empezaba interrogando 
sobre el sentido de la vida. Tenía fe y esperanza, y no podía dejarse abatir del todo.  

“Loco debo de ser, pues no soy santo”. Así terminaba su razonamiento el poeta 
anónimo. Rafaela María sería santa. Si tuvo alguna locura en la vida, fue precisamente la 
de la santidad.  

 
 
“Huérfanas del todo mi hermana y yo...”  
 
Los meses siguientes trajeron nuevos cambios a la vida de las dos hermanas. (Para 

entonces era ya claro que Dolores había escogido el mismo camino de Rafaela María.) 
Se casaron Antonio y Ramón Porras, con unas bodas de luto que no pudieron exteriorizar 
la solidez socioeconómica de aquellos enlaces. Antonio, el preferido de Dolores, se casó 
con una hija del marqués de Tillaverde. Ramón, el “defensor” de Rafaela, se casó con 
otra joven brillante, hija del marqués de Valdeflores. La casa iba perdiendo sus antiguos 
habitantes, pero empezaba a llenarla una nueva generación. Francisco, el hermano 
mayor, tenía ya dos hijos pequeños, que se pasaban el día jugando alrededor de las dos 
tías. Con éstas permanecía aún Enrique, el último hermano. Hacia 1870 era un 
muchacho elegante, con más ganas de divertirse que de estudiar. Un buen chico, 
admirador de sus hermanas, que a toda costa quería abrir las puertas de la casa para 
presentarlas a la admiración del mundo. Pero Enrique iba a enfermar pronto, iba a 
enfermar de muerte...  

Justo entonces llegó a Pedro Abad un nuevo párroco. Era un hombre de aspecto 
modesto, fino, silencioso y amable. A su dirección espiritual se confiaron las dos 
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hermanas, confiándole, además, su gran preocupación por Enrique. No tenía nada de 
extraño: Enrique se resistía a morir.  

Cuando al fin murió en los brazos de aquellas dos jóvenes tan baqueteadas por la 
vida, el último hijo varón de don Ildefonso y de doña Rafaela era otra persona. Ya no le 
arrebataban la vida, sino que él la entregaba serenamente entre las manos de Dios. Era 
el año 1872, y el último hito que señalizó el camino de Dolores y Rafaela María Porras 
Ayllón hacia una vida nueva.  

La que comenzaron a llevar las dos hermanas tenía indignados a sus parientes más 
cercanos: el tío Luís Navarro, primo hermano de don Ildefonso y jefe de la familia desde 
la muerte de éste; el primo Sebastián Pérez Ayllón, administrador de las numerosas 
fincas que componían el patrimonio, y, sobre todo, los hermanos: Francisco, Antonio y 
Ramón. Todos ellos esgrimían parecidos argumentos para oponerse a unas actividades 
que tenían el aspecto de disparatadas. La familia estaba acostumbrada a ejercer la 
caridad. Puestos a mirar atrás, cualquiera recordaba el ejemplo de don Ildefonso, que 
había muerto casi heroicamente; es decir, cumpliendo con su obligación de alcalde en 
una sociedad que usaba estos puestos para el propio provecho. También doña Rafaela 
había iniciado a sus hijas en la visita y atención a los pobres del pueblo. Pero lo de ahora 
era demasiado. Las dos hermanas parecían dispuestas a dilapidar su fortuna. Y además, 
pasándose la mitad del día en la casa de los pobres, iban a perder las ocasiones de 
casarse según lo requería su condición social. Dolores pasaba de los veinticinco años y 
Rafaela tenía ya veintiuno. De haber seguido el ejemplo de su propia madre, las dos 
podrían haber sido, a estas alturas de la vida, madres y señoras de nuevas familias.  

Les fue preciso realizar sus correrías apostólicas como el que hace poco menos que 
un delito. En Pedro Abad, en la antigua casa solariega de los Porras hay una sencilla 
puerta trasera que recuerda las salidas furtivas de las dos amables “señoritas” 
entregadas a los pobres. Para entrar y salir por aquella puerta falsa necesitaron la 
complicidad de los pocos criados que habían mantenido en la casa después de cambiar 
el tono señorial de su vida por un tono absolutamente evangélico.  

 
“Huérfanas del todo mi hermana y yo y bien perseguidas de nuestros más allegados 

parientes, después de cuatro años de lucha, que fue terrible, decidimos hacernos 
religiosas en las Carmelitas de Córdoba”. Así resumió Dolores el proceso de su propia 
vocación, que fue también el de la vocación de su hermana.  

Cuatro años de lucha. El período comprende algún tiempo más, si se atiende a la 
misma descripción de Dolores. De la muerte de doña Rafaela hasta bien entrado el otoño 
de 1783, en que la decisión está tomada, van casi cinco años. En ellos se fue preparando 
bastante naturalmente la ruptura total de las dos hermanas con el mundo en que hasta 
entonces habían vivido. La muerte de Enrique fue un suceso importante. La dirección de 
don José María Ibarra, trascendental. Tanto, que el sencillo párroco fue trasladado a 
Córdoba por el obispo, acosado éste por las presiones de la influyente familia. El día 21 
de abril de 1873 tomaba don José María posesión de su cargo de ecónomo en la 
parroquia del Espíritu Santo. Se habían puesto treinta kilómetros por medio —no 
demasiados, pero bastantes para hacer el viaje en carroza—, y la familia respiró aliviada.  

Sin embargo, las dos hermanas estaban demasiado intoxicadas de Evangelio. Es 
más: tenían ya desarrollado el germen de aquella peligrosa enfermedad mucho antes de 
que don José María Ibarra entrara en Pedro Abad. Siguieron, por tanto, entregadas a la 
caridad. Porque —decían ellas— “el Señor, a quien el pobre representa, pide ser servido, 
y por nada ha de rehusarse”.  

El alejamiento de don José María fue providencial para la historia. Gracias a él, las 
dos hermanas Porras Ayllón mantuvieron una correspondencia epistolar por la que 
conocemos muchos detalles de su vida.  

Buenas lectoras en general, conocieron también la Biblia por una lectura personal y 
reflexiva. “Ya verán cuán útil y provechoso es para nuestras almas la divina lectura y 
consideración de los tesoros que encierra este divino libro”, les decía don José María 
Ibarra en una de sus cartas. El “divino libro” sería un alimento constante de su piedad a lo 
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largo de los años y un apoyo muy especial en los momentos más difíciles de su 
andadura. La eucaristía estaba ya en estos años en el corazón de su vida diaria. 
Comulgaban con mucha frecuencia, hasta llegar a hacerlo diariamente, cosa rara en la 
vida cristiana de su tiempo.  

Sabemos también por esta correspondencia algo que sería obvio suponer: una 
entrega tan absoluta de todo el ser no pudo hacerse realidad sin esfuerzo, sin lucha 
auténtica. Según aparece en una carta de don José María, Rafaela sintió la atracción de 
la comodidad y el lujo, tuvo “recuerdos de su vida pasada”, que le venían a la imaginación 
con cierta insistencia molesta. (Desde luego, para estas fechas había dejado 
resueltamente todas esas cosas por Jesucristo.) No era sólo el recuerdo de una vida 
confortable en una sociedad opulenta lo que le rondaba a veces como una especie de 
nostalgia. También la rebeldía del cuerpo y del espíritu, que le exigió una verdadera lucha 
para mantener en su integridad la entrega de todo el ser a un Dios que con cierta 
frecuencia se haría el ausente y el desconocido. Por todo ello, don José María le hizo 
recomendaciones que pueden considerarse válidas para cualquier lucha: “Lee el capítulo 
7 de la epístola a los Romanos.... y cuando hayas terminado, no podrás menos de repetir, 
llena de fortaleza y confianza: `Miserable de mí, ¿quién me librará de este cuerpo mortal? 
La gracia de Dios por Jesucristo nuestro Señor´”.  

 
 

“Sal de tu tierra...”  
 
El día 13 de febrero de 1874, Dolores y Rafaela María Porras salieron para siempre 

de su pueblo, de Pedro Abad. iban a recogerse algún tiempo en el convento de Clarisas 
de Santa Cruz, de Córdoba, para ultimar los detalles de su vocación religiosa.  

En realidad, ellas ya habían hecho lo más grande que podía pedírseles: abandonar la 
casa de sus padres sin decir nada a sus hermanos sobre aquella despedida que sólo 
ellas sabían que era definitiva. En las Clarisas de Santa Cruz no tenían que hacer otra 
cosa que esperar.  

¿Les había parecido poco aquella “lucha terrible” de cuatro años, transcurridos en la 
más absoluta entrega a Dios y a todos los que las rodeaban? Las dos hermanas no se 
pararon a medir los grados de su heroísmo. Don José María Ibarra les había dicho en 
varias ocasiones que “el Señor dispone muchos medios y ha puesto muchos caminos”. 
Ellas iban en busca del suyo. La incomprensión familiar les sirvió en este caso de 
indicador para tomar una senda nueva.  

Estaba claro, desde luego, el objetivo inmediato. Así escribían las dos hermanas en 
una carta dirigida al arcediano de la catedral de Córdoba: “Hace muchos años que nos 
sentimos inclinadas, y deseamos seria y formalmente abrazar el estado religioso”.  

 
¿Qué era para ellas el “estado religioso”? Desde luego, dejar todas las cosas y seguir 

a Cristo. Muchas veces, sentadas junto a la chimenea de Pedro Abad, habían leído el 
evangelio en familia:  

“Caminando por la orilla del mar de Galilea, vio Jesús a dos hermanos, 
Simón, llamado Pedro, y a su hermano Andrés, echando la red en el mar, pues 
eran pescadores.  

Y les dice: ‘Venid conmigo’...  
Y ellos, dejando las redes, le siguieron.  
Siguió adelante, y vio a otros dos hermanos, Santiago el de Zebedeo y a su 

hermano Juan, que estaban en la barca con su padre Zebedeo arreglando sus 
redes.  

Y los llamó.  
Y ellos al instante, dejando la barca y a su padre, le siguieron”.  

 
Dejar las redes, la barca. Dejar todas las cosas; no sólo la casa familiar, de tan 

entrañables recuerdos. También la compañía, a veces pesante, pero siempre amable, de 
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los hermanos. Y el cuidado de los sobrinos, niños inocentes a los que querían con locura. 
Y el disponer de las horas del día, dedicándolas a la oración y al servicio en proporción 
establecida según el propio juicio. También la posibilidad de hacer obras de caridad y 
entregar a los pobres la fortuna recibida de los padres y abuelos. Y la conciencia de ser 
caritativas empleando el caudal que sobraba de mantener una casa grande que daba a 
sus poseedoras la consideración de “señoritas del pueblo”. Y el amor y el agradecimiento 
de los pobres. Y la proximidad del terruño, de esa tierra querida que fue de los 
antepasados y que había recibido ya en su seno a tantos miembros de la familia, adultos, 
jóvenes y niños.  

“Anda —dijo Jesús a un joven que quería seguirle—, véndelo todo y dáselo a los 
pobres”. De una vez. No seas el administrador de tu propia fortuna, que es peligroso 
administrar sin conservar la mejor parte. Dáselo todo. Así, sin nada, ven conmigo, 
sígueme.  

Palabras del evangelio que en todo tiempo han admitido muchas lecturas. Para las 
dos hermanas tuvieron un sentido bastante literal. Así de clara, así de exigente fue la 
llamada de Cristo a Rafaela y a Dolores.  

 
¿Pero cómo sentir una mediana seguridad interior en medio del despojo absoluto, 

cómo reconocer siempre el acento de la voz que llama a darlo todo? En las dos 
hermanas brotaba todavía otra pregunta evangélica: “Maestro, ¿dónde vives?” Ellas se 
atuvieron siempre a la respuesta de un guía acreditado por la misma palabra de Jesús: la 
Iglesia.  

Fueron a Córdoba, permanecieron en Santa Cruz para esperar la deliberación de los 
representantes de la Iglesia diocesana. El obispo Alburquerque moriría en mayo de ese 
año, tomando su representación el arcediano, don Ricardo Míguez. Este, con el 
penitenciario y el mismo José María Ibarra, formaron un equipo que estudió las 
posibilidades ofrecidas por estas dos hermanas. Contaban con una fortuna, puesta del 
todo a disposición de la diócesis, y con sus propias personas, prontas a dedicarse al 
trabajo que se estimara más provechoso y urgente.  

El plan apostólico que estos señores delinearon buscaba la “regeneración social” de 
Córdoba. Nada menos. El medio que trataban de emplear, la creación de un centro 
educativo que diera una formación cultural cristiana a las jóvenes cordobesas. Un 
proyecto ambicioso, desde luego, que, por otra parte, encajaba perfectamente en las 
coordenadas políticas y pedagógicas de la época. Por entonces, el Estado había 
descargado bastante en la iniciativa privada sus responsabilidades sobre la educación.  

 
* * * 

 
Corría el año 1874. Mientras las dos hermanas esperaban en el convento de Santa 

Cruz que aquellos señores ultimaran el proyecto, también se iba agotando el sexenio 
revolucionario, y España caminaba hacia la restauración de la monarquía borbónica. Pero 
en 1874 regía aún la Constitución de 1869, la que había entronizado todas las libertades 
que el hombre del siglo XIX podía soñar; también la libertad de enseñanza: “La supresión 
de la enseñanza pública es el ideal al que debemos aproximarnos, haciendo posible su 
realización en un porvenir no lejano... Hoy no puede intentarse esa supresión, porque el 
país no está preparado para ella. Para que la enseñanza privada pueda por sí sola 
generalizar la ciencia es preciso que las naciones sientan vivamente la necesidad de la 
cultura científica y la estimen en más que los sacrificios que ocasiona”. Así se leía en un 
decreto de la Junta Superior revolucionaria.  

 
* * * 

El penitenciario y el arcediano de la diócesis decidieron establecer en la ciudad un 
pensionado dirigido por la Orden de la Visitación. A las dos hermanas se les pedía su 
fortuna y sus personas: entrarían como novicias en la Orden.  
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Ellas dijeron que sí. Y los eclesiásticos comenzaron sus gestiones con las Salesas de 
Valladolid. Aquellas religiosas no demostraron un extraordinario entusiasmo ante la 
perspectiva de admitir a dos novicias tan acaudaladas. Posiblemente recordaron la 
historia de tantas fundaciones que surgieron al amparo de algún poderoso de la tierra, 
nacidas bajo la servidumbre de un agradecimiento continuo y comprometido al generoso 
bienhechor. A la distancia que, en 1874 sobre todo, separaba Valladolid de Córdoba, 
imaginaron a Dolores y a Rafaela María como dos solteronas tan “piadosas” como 
exigentes, y decidieron que lo mejor era ponerles una serie de condiciones. “Díganles 
claramente —recomendaron a los canónigos— que, si quieren entrar en nuestra Orden, 
deben convencerse que van a ser las últimas”. Ellos transmitieron fielmente el encargo, y 
también dieron a Valladolid la respuesta. “Las dos hermanas dicen que sí, que están de 
acuerdo en eso de ser las últimas”.  

A punto de emprender ellas el viaje, el penitenciario se sintió enfermo. El arcediano 
aconsejó diferir la partida por unos días. Y en éstas, otra persona surgida 
providencialmente vino a agregarse al equipo diocesano que estaba trazando el futuro de 
las dos hermanas.  

Se llamaba don José Antonio Ortiz Urruela y estaba de paso en España. (Eso creía 
él, pero se equivocaba, porque al fin resultó que había venido a España para encontrar 
su morada definitiva.) Era un predicador famoso, un director espiritual cotizadísimo, un 
erudito, un experto en apologética. No tenía miedo a nada ni a nadie. Cuando llegó a 
España venía de Roma, del concilio Vaticano 1. El clero de Córdoba lo acogió con 
respeto. El equipo formado por el penitenciario, el arcediano y el señor Ibarra no sólo lo 
recibió, sino que reconoció en él, desde ese momento, al verdadero director del proyecto.  

“El vicario capitular —que era en este momento el mismo arcediano—, penetrado 
cada vez más a fondo de la virtud, mérito y experiencia del P. Antonio, le habló sobre las 
dos jóvenes que estaban en el convento de Santa Cruz. esperando la decisión del 
camino que debían seguir y del proyecto que se tenía en la fundación de un monasterio 
de la Visitación, pidiéndole su parecer. El Padre le manifestó que, en las circunstancias 
de los tiempos presentes, lo más conveniente sería una fundación dedicada a la 
adoración del Santísimo, sin excluir otras obras de celo...” 

Para las dos hermanas, el nuevo plan encajaba, igual que el anterior, en sus 
decisiones personales: les pedía una entrega absoluta de sí mismas y de sus bienes; 
estaba patrocinado por la Iglesia de Córdoba.  

No había un cambio sustancial por lo que a ellas se refería. Lo aceptaron con la 
misma generosidad.  

 
 
Novicias en la Sociedad de María Reparadora  
 
El día 1 de marzo de 1875, Dolores y Rafaela María Porras empezaban el 

postulantado en la Sociedad de María Reparadora. Había pasado más de un año desde 
aquel otro día en que, silenciando sus propósitos, habían salido de la casa solariega de 
Pedro Abad.  

La nueva casa religiosa que se abría en Córdoba se había establecido en un 
inmueble de la calle de San Roque, cerca de la plazuela de San Juan. Era una casa de la 
familia Porras. Desde 1871 pertenecía concretamente a Ramón, que en 1878 vendió una 
parte a Dolores y poco después otra parte a Rafaela María. La casa pasó a ser propiedad 
íntegra de las dos hermanas. Era muy grande, con dos plantas y muchas dependencias 
abiertas a varios patios. Haciendo adaptaciones de poca monta, podía organizarse allí 
perfectamente la vida de un convento. En la mejor estancia de la planta baja se preparó 
la capilla. Con seguridad era una capilla llena de los deliciosos olores de un patio en que 
se oía gotear un surtidor.  

Llegaron las Reparadoras. Junto a ellas y a las dos hermanas, pronto se reunió un 
buen grupo de chicas que empezaron con entusiasmo su vida de entrega a Dios. Algunas 
eran la flor y nata de Córdoba, pero todas tenían la riqueza que supone una juventud 
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alegre e ilusionada. Cuando cantaban en la capilla de la calle de San Roque, parecía que 
se estaban ejecutando las primeras alabanzas de la creación. Todo allí era nuevo. 

En aquella casa las dos hermanas aprendieron a ser religiosas. Pasaron allí 
diecinueve meses, en los cuales asimilaron lo que significa seguir los “buenos consejos” 
de Cristo sobre la pobreza, la castidad y la obediencia. Se prepararon para sellar su 
decisión definitiva con votos públicos, proclamados ante la asamblea de la Iglesia. 
Sintieron el apoyo y las exigencias de la fraternidad. Experimentaron la alegría de vivir 
unidas a personas que tenían los mismos ideales que ellas, y también las limitaciones de 
tantos temperamentos distintos, de educaciones diversas, de edades más o menos 
juveniles o maduras... Aprendieron a amar a aquellas hermanas que no habían buscado, 
sino que habían sido buscadas y encontradas y reunidas por un Amigo común.  

En el noviciado de María Reparadora aprendieron también a amar especialmente 
determinados aspectos evangélicos que en realidad son para todos los cristianos, pero 
que a ellas las interpelarían con una fuerza entrañable.  

Aprendieron también que la vida religiosa institucionalizada ha seguido las normas de 
unos cuantos santos, verdaderos organizadores y guías carismáticos de hombres. Su 
propia vida religiosa seguía los cauces de uno de esos hombres, San Ignacio de Loyola. 

Otra cosa todavía: habían ingresado en un “Instituto nuevo”. No estaba sujeto a la 
rigurosa clausura de la vida monástica o conventual. Tenía además una finalidad 
apostólica, en servicio a la Iglesia universal. Por este último punto, la vocación de las dos 
novicias enlazaba de nuevo con el proyecto de los eclesiásticos de Córdoba. A las 
hermanas Porras se les dijo que el Instituto de María Reparadora respondería a la mayor 
necesidad de la Iglesia diocesana; es decir, a la sucursal cordobesa de la Iglesia 
universal.  

 
El día 4 de junio, tres meses después de la apertura de la casa, Dolores y Rafaela 

María tomaron el hábito. Según costumbre de la época, cambiaron de nombre para 
significar que empezaban una vida distinta. Rafaela se llamaría desde entonces María del 
Sagrado Corazón. Dolores, María del Pilar.  

Gran alegría ese 4 de junio, fiesta del Corazón de Cristo.  
Contentas las Reparadoras por la buena esperanza que ofrecía el noviciado de 

Córdoba.  
Contentos los miembros del equipo diocesano, porque esperaban convertir pronto sus 

proyectos en realidades.  
Contentas las novicias. Contentos los cordobeses.  
Contentas las dos hermanas, porque habían dado todo lo que tenían y comenzaban a 

caminar libres por una senda iluminada por la luz misteriosa, pero segura, de la fe.  
 
 
Se marchan las Reparadoras.  
La primera comunidad  
 
En 1876, tras una serie de dificultades entre las Reparadoras y el obispo de Córdoba, 

éstas salían de la ciudad camino de Sevilla.  
En los días anteriores, las novicias pasaron momentos de incertidumbre hasta 

conocer lo que pensaban hacer Dolores y Rafaela Porras. Tardaron en saberlo, porque 
éstas habían optado por un silencio absoluto, a fin de que sus palabras no interceptaran 
la voz de Dios.  

 
—¿Qué piensan hacer las dos hermanas? —preguntó una de las novicias más 

antiguas.  
—¿Y no sería mejor que usted misma tomara personalmente su decisión? —le 

respondió la superiora.  
—Es que ya la tengo tomada, Madre: hacer lo que hagan ellas. Su ejemplo me trajo al 

noviciado, y ese ejemplo es el que quiero seguir ahora.  
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De entre toda la comunidad, cuatro novicias acompañaron a las religiosas francesas. 

El resto, catorce novicias y dos postulantes, permanecieron en la casa de San Roque, 
alrededor de las dos hermanas y bajo la protección del obispo de Córdoba.  

Rafaela María fue nombrada superiora. Nunca le había pasado a ella por la cabeza 
mandar en nadie, pero tal vez menos en su hermana. Forzosamente le tuvo que 
sorprender el encargo que le hacía el obispo. Toda su vida había tenido que actuar a la 
sombra de Dolores. Esta era viva, brillante, intuitiva. Tenía una palabra fácil, oportuna. 
Era activa, trabajadora, práctica. Según dijo una de sus connovicias años más tarde, 
tenía capacidad “para gobernar un reino”. La más joven, en cambio, parecía nacida para 
obedecer, para escuchar y comprender a los demás, para acoger la vida más que para 
derrochar vitalidad.  

Rafaela María dijo que sí. Y también aceptó —un poco sorprendida, desde luego— su 
hermana Dolores. A ésta se le encomendó oficialmente una tarea que ya venía 
desarrollando por imposición de las circunstancias: la administración de los bienes 
temporales de la comunidad. Desde que llegaron las Reparadoras no había tenido más 
remedio que poner manos a una obra en la que se había ejercitado muchos años en su 
propia casa: disponer los trabajos y las ocupaciones, proveer a la familia de todo lo 
necesario y al mejor precio, comprar y vender, regalar y pagar, hacer buenos amigos y 
agradecer los favores de las amistades que ya se tienen... Dolores tenía una disposición 
innata para ser ama de casa. Rafaela María nunca lo había sido, y no se sentía tampoco 
inclinada a serlo ahora. Cuando en alguna ocasión las religiosas francesas habían 
querido darle cuenta de asuntos económicos, ella les encaminaba hacia su hermana.  

 
—Entiéndase con María del Pilar, por favor.  
 

* * * 
En aquel otoño de 1876, mientras la comunidad de la calle de San Roque, con 

maravillosa sencillez, emprendía una vida nueva, en España reinaba Alfonso XII y se 
aprobaba una nueva Constitución de la monarquía. En la presidencia del Gobierno había 
un político malagueño, Cánovas del Castillo.  

Un aire conservador barría las últimas veleidades revolucionarias. Todo tendía a 
tomar una estabilidad al parecer duradera.  

* * * 
En la casa de la calle de San Roque, Rafaela María está cumpliendo el encargo que 

le ha hecho la Iglesia de Córdoba. Lo hace a conciencia, como todo lo que ha 
emprendido en su vida. En este momento está enseñando un camino con la mejor de las 
pedagogías: caminando ella al mismo tiempo. Es novicia y maestra de novicias. Se ha 
ganado los corazones, porque no pretende ganar ni ganarse nada. Es modesta, apacible, 
amable y humilde. También es fuerte, con una fuerza hecha de constancia y 
mansedumbre.  

Con su mirada atenta a las necesidades de todas las personas que la rodean, 
muestra la dirección de un interés que nada tiene que ver con mezquinos egoísmos, con 
utilidades pequeñas y domésticas.  

 
El obispo fray Ceferino está contentísimo. Le encanta ir a la calle de San Roque a 

comprobar la alegría de aquellas novicias. Aunque él es bastante serio, a veces le gusta 
bromear.  

—¿Me obedeceréis siempre? —les preguntó uno de esos días.  
—Por supuesto, excelencia —contestaron ellas.  
—Es lo menos que podemos hacer —añadieron algunas.  
 
El penitenciario, el arcediano y don Antonio Ortiz Urruela hacían de nuevo sus 

cálculos para el pensionado. Sobre todo los dos primeros, que no olvidaban nunca las 
necesidades más urgentes de la diócesis.  
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—Habría que comprar la “Casa del Indiano” y establecer comunicación con la del 
noviciado. El internado quedaría así muy bien.  

—Usted, don Antonio, que conoce a casi todas estas chicas, ¿cree que sacarán 
adelante el colegio?  

—Algunas de ellas tienen capacidad para eso y para más. Sobre todo, Rafaela y 
Dolores...  

—¡Esas son de oro!  
—Otras novicias también pueden ser muy buenas educadoras. Y ya están a punto de 

terminar el noviciado 
— ... y están dispuestas a todo, si creen que es para bien de la Iglesia.  
 
En el mes de diciembre de 1876, el Instituto nacido alrededor de Rafaela María y 

Dolores Porras fue una realidad “oficial”. El arcediano de la catedral ayudó a redactar un 
informe que, con una instancia, se presentó al obispo de Córdoba. Don Ricardo Míguez 
no escatimó las palabras para hacer ver la conveniencia de aquella casa religiosa. Se 
trataba de establecer una comunidad que diera testimonio de su fe —“razón de su 
esperanza”— adorando la eucaristía y dándose a la educación de la juventud. Tan 
importante le parecía a don Ricardo, que afirmaba que este nuevo Instituto estaba 
llamado a ser un “medio poderoso” para la regeneración de la diócesis.  

Fray Ceferino, el obispo, firmó el decreto de aprobación el día 30 de diciembre de 
1876. Pero aquel memorial redactado por los eclesiásticos de la diócesis cordobesa no 
era nada parecido a unas Constituciones. Cuando pocos días después se habló de que 
las novicias más antiguas hicieran los votos, el obispo dijo que deseaba ver y examinar el 
ritual de la ceremonia y las Constituciones o Reglas. Se le entregaron en seguida.  

Con la mejor voluntad del mundo, fray Ceferino había pensado hacer de la comunidad 
de la calle de San Roque el germen de un nuevo Instituto adscrito a la gran familia 
dominicana. “Nada más lógico —debía pensar—. Estas jóvenes me han prometido 
obediencia con una gran alegría y espontaneidad. Además no tienen ningún director 
espiritual que pertenezca a una Orden religiosa que pueda marcar con su espiritualidad la 
suya. Es verdad que estas Reglas copian casi a la letra las Constituciones de la 
Compañía de Jesús; pero, por otra parte, no hay jesuitas en Córdoba, ni parece que 
estas mujeres conozcan a jesuita alguno”.  

Fray Ceferino leía aquellas páginas marcando con enérgicos trazos determinados 
párrafos. Cuando terminó su labor, estaban para él muy claras algunas cosas:  

 
— había que reforzar la clausura, que en las normas y en la práctica de aquel Instituto 

se apartaba bastante de lo acostumbrado por entonces en la vida religiosa femenina;  
— era preciso regular también el culto de adoración a la eucaristía; parecía excesiva 

la exposición diaria del Santísimo, como si no se tuviera suficiente conciencia de lo 
extraordinario de la presencia eucarística;  

—aquellas Reglas quedarían más “sólidas” con algunos retoques de clara 
ascendencia dominicana y también con alguna que otra pincelada benedictina.  

 
En conjunto, si atendían estas sugerencias y bajo su protección, aquel grupo de 

novicias entusiastas podía convertirse en un floreciente Instituto diocesano. Córdoba 
ganaría mucho con la consolidación definitiva de esta comunidad.  

Fray Ceferino era un hombre recto y un gran obispo, no cabe duda. Algunas de sus 
ideas sobre promoción humana y social figuraban entre las avanzadas del pensamiento 
católico de su época. Era, además, persona cultísima.  

Pero participaba de dos opiniones muy arraigadas entre los eclesiásticos de su 
tiempo (y aun de muchos años después). Primera, las mujeres no pueden hacer nada sin 
la sabia dirección de los hombres; segunda, la vida religiosa femenina debe seguir 
fielmente las normas más tradicionales y seguras, alejándose de veleidades renovadoras.  

Y pensó que sería fácil encauzar según estos criterios la nueva fundación de la calle 
de San Roque.  
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“¡Queremos las Reglas de San Ignacio!”  
 
En los últimos días de enero, las dos Fundadoras y cuatro novicias más se 

preparaban para el gran día de su profesión. Hacían ejercicios espirituales. Cuando más 
tranquilas estaban, se presentó en la casa don Camilo de Palau, que era fiscal 
eclesiástico. Dijo que, en conciencia, no podía tenerlas ignorantes de las variaciones que 
el obispo pretendía introducir en el plan de su vida religiosa.  

Las dos hermanas quedaron atónitas. Momentos después llamaron a don José 
Antonio Ortiz Urruela. Lo que le comunicaron Dolores y Rafaela no era para él la primera 
noticia sobre el asunto, pero había querido esperar, porque a veces las cosas se 
complican doblemente con una intervención desafortunada.  

Si se hubiera grabado aquella conversación, tendríamos tres voces distintas, que 
intervenían en diferente proporción, pero que repetían afirmaciones e interrogantes como 
éstos:  

 
—Esto que quiere el obispo puede ser más trascendental de lo que parece.  
—¿Podríamos desobedecerle sin desobedecer la voz de Dios?  
—Nuestras Reglas son las de San Ignacio.  
—A nadie le pueden imponer una vocación que no es la suya.  
—Pero si el obispo no renuncia a su idea, ¿qué haremos?  
—¿Renunciar a su idea fray Ceferino? Yo lo he conocido en el concilio Vaticano, y no 

es de los que ceden.  
—(¡Dios mío, y yo que pensaba que la salida de Pedro Abad iba a ser mi última 

aventura!)  
 
Después de este intercambio, aquellas tres personas tan distintas en caracteres y 

temperamentos habían adoptado una actitud común ante el problema. Como primera 
providencia, las dos hermanas reafirmaban su decisión de defender las Reglas de San 
Ignacio y el estilo de vida religiosa que llevaban hasta ese momento. Harían lo posible 
por explicar humildemente sus razones al obispo, pero no cederían sin más. En segundo 
lugar, expondrían con claridad a las novicias los términos del problema. De ninguna 
manera decidirían por nadie, a ninguna le ahorrarían ni la molestia ni el gran derecho de 
elegir libremente.  

—Dirán lo que la otra vez: “Adonde vosotras vayáis, iremos nosotras” —pensó en alta 
voz Dolores.  

—¡Ay! ¡Si supiéramos exactamente adónde ir!  
 
Aquel mismo día, la comunidad fue informada en breves términos del conflicto. 

Sucedió lo que se esperaba: todas querían las Reglas de San Ignacio. Y todas también, 
ante la obligación de tomar determinaciones extraordinarias, estaban dispuestas a 
secundar las que juzgaran oportunas las dos hermanas Fundadoras.  

 
El día 5 de febrero, a las diez y media de la mañana, llegó una especie de ultimátum 

del obispo. El fiscal y el provisor de la diócesis, ante toda la comunidad, leyeron las 
condiciones que fray Ceferino imponía para seguir patrocinando, e incluso aceptando, la 
fundación. En sustancia eran: variar el hábito; suspender la exposición del Santísimo, a 
excepción de los días festivos y los jueves; poner rejas en los recibidores y en el coro de 
la iglesia, cerrándolo como en algunos conventos; variar el oficio, y, por último, mezclar la 
Regla de San Ignacio con la de Santo Domingo y con la de algún otro santo.  

Terminó aquella lectura en medio de un silencio impresionante. El provisor dio el 
plazo de veinticuatro horas para reflexionar y tomar una determinación. Pero no hizo falta 
tanto tiempo.  
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La idea que se ocurrió como solución a aquel conflicto se mantenía dentro del 
acatamiento a su autoridad. Fray Ceferino podía intimar a la obediencia a las religiosas 
de su diócesis. Pero ellas entendían que la autoridad tiene sus límites... y la diócesis de 
Córdoba también. Decidieron salir de la ciudad. Irían en busca de un obispo que no 
pusiera reparos a su forma de vivir.  

—¿Por qué no nos vamos? —dijo María del Pilar.  
—¿Por qué no nos vamos? —dijo también, sin ponerse de acuerdo, otra de las 

novicias.  
—Estamos resueltas a todo con tal de salvar nuestra vocación.  
Estaba ya avanzada la tarde de aquel día 5 de febrero. Con toda rapidez se organizó 

el viaje más pintoresco que cualquiera de aquellas novicias había hecho en su vida.  
Pasadas las diez de la noche, catorce mujeres jóvenes, bastante estrafalariamente 

vestidas, torcían la esquina de San Roque, subiendo la calle en cuesta que va hacia la 
estación de ferrocarril. Iban dispuestas a viajar en el tren correo Córdoba-Madrid; pero no 
pensaban de momento en la corte, sino en una ciudad a mitad de camino: Andújar. 
Caminaban en silencio en grupos pequeños.  

En uno de estos últimos iba la hija menor de la honorable familia Porras. La tímida 
Rafaela María, convertida primero en superiora de la comunidad y ahora en responsable 
de este éxodo nocturno. Si la hubieran visto sus hermanos o sus parientes, no lo 
hubieran podido creer; y, en realidad, apenas podía creerlo ella misma. “Pero ¿quién me 
ha metido a mí en estos trotes?”, se decía.  

¿Podía imaginar siquiera todo el camino que le quedaba por andar en este año, en 
los que siguieron, en la vida entera?  

 
Después de una noche de tren, el grupo de novicias llegó a su destino. Y a la 

madrugada del 7 de febrero de 1877 pudieron echarse a dormir en el suelo, arrebujadas 
en mantas, en una de aquellas estancias del hospital de beneficencia que iba a ser su 
albergue por algún tiempo.  

Estaban cansadas. Mientras se sumían en una bendita inconsciencia, el sol se iba 
levantando sobre los olivares de Andújar.  

 
El mismo día 6 de febrero trajo a Córdoba la increíble noticia. Se habían evaporado 

catorce jóvenes, y nada menos que del convento de San Roque. Como en él quedaban 
aún cuatro novicias, allá se encaminaron los curiosos.  

Porque, además, en la calle de San Roque permanecía una de las Fundadoras. La 
hermana mayor por más señas. Llegaron primero las familias. Y el provisor de la diócesis, 
Y, por último, el gobernador civil. Todos preguntaban, todos querían saber. La H. Pilar 
contestaba en pocas palabras.  

—Dónde están? ¿Han huido?  
—No, señor... ¿Por qué iban a huir?  
—Pues dinos dónde están.  
—Pero ¿es que ya no se puede en España ni siquiera viajar tranquilamente? 
  
Entre las familias había sus más y sus menos. Allí estaban, sobre todo, las madres, 

saliendo y entrando de los recibidores y atravesando los patios. Las puertas de la casa 
estaban abiertas de par en par y aquello parecía un jubileo. Doña Concha Parejo, dama 
muy circunspecta de la buena sociedad, aconsejaba calma y reflexión y procuraba 
serenar a los inquietos. Una tal doña Angustias, madre de dos novicias, iba más allá que 
doña Concha, hablando con unos y con otros, tratando de hacer comprender a todos la 
decisión de las jóvenes.  

La tensión del día tuvo dos momentos cumbres. Uno, la llegada del provisor de la 
diócesis (fray Ceferino estaba ausente, ocupado en la visita pastoral por los pueblos de la 
provincia).  
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—Le hablo en nombre del obispo. Han pasado las veinticuatro horas de plazo para 
reflexionar sobre la orden que se les dio. Usted ya no es religiosa.  

—¿Y qué hace usted todavía vestida de hábito? —al provisor le ponía nervioso aquel 
silencio.  

—Si me dejaran unos minutos libres para buscar otra ropa... —contestó entonces 
María del Pilar.  

—Adónde han ido las novicias?  
—Perdone, señor provisor, pero no puedo contestarle a eso. Y además, como ya no 

soy religiosa, usted no tiene jurisdicción para interrogarme.  
 
El provisor se quedó sin palabras. Pensó que se imponía una tregua. María del Pilar 

podría elegir mientras su atuendo de seglar. El tendría que buscar nuevos argumentos 
para convencerla.  

 
Pasado el mediodía llegó el gobernador civil. También él pretendía enterarse del 

paradero de las jóvenes. Como no lo consiguió, hizo averiguaciones en la estación de 
Córdoba. La investigación resultó bien simple, dio un resultado inmediato: se habían 
vendido la noche anterior catorce billetes con destino a Andújar. Bien, un telegrama al 
alcalde de aquella ciudad y las novicias serían detenidas. Al gobernador le faltó tiempo 
para comunicar su triunfo a María del Pilar. Pero su respuesta lo dejó sin respiración. 

—¿Que están detenidas? ¿Y con qué derecho?  
 
¡Dios, esta H. Pilar se las sabía todas! La autoridad civil, como la religiosa, tuvo que 

admitir que se veía desarmada ante el aplomo de aquella mujer. Pero detrás de ella 
intuían, con razón, el respaldo de personas muy expertas, versadas en la interpretación 
de los derechos civiles constitucionales. Uno de estos asesores estaba en Córdoba, pero 
era intocable: Ramón Porras. El otro era un sacerdote castigado en la forma más severa 
por el obispo: don Antonio Ortiz Urruela, que a partir de este día tenía prohibido el 
ejercicio de su ministerio sagrado en la diócesis.  

Por don Antonio preguntaron hasta la saciedad aquellos señores. Parecía haberse 
esfumado. María del Pilar no dijo ni media palabra sobre él. Declaró únicamente que la 
decisión de las novicias era absolutamente personal y no tenía nada que ver con 
supuestas presiones del sacerdote, Y esto era la pura verdad.  

 
En los días siguientes, las de Andújar fueron también muy visitadas. El 6 por la noche 

llegó al hospital un agente de la autoridad. Preguntaba por catorce jóvenes de Córdoba 
que se habían fugado y que traían no se sabe qué artículos de contrabando. La 
acusación era verdaderamente ridícula, y provocó la risa de las novicias, que en ningún 
momento de aquella aventura habían perdido el humor. La superiora del hospital, en 
cambio, se quedó tan asombrada que no pudo siquiera indignarse.  

—¿Contrabando dice?  
—Sí, contrabando. Tenemos orden de no dejarlas salir del edificio sin permiso 

expreso del gobernador.  
—¿Quiere verlas? —dijo la superiora.  
—No estaría de más.  
En estos momentos, ellas, las novicias, componían lo mejor posible su apartamento. 

El representante de la autoridad se impresionó al mirarlas. Nunca en la vida había 
vigilado personas con más cara de inocentes que aquéllas; jamás había leído en rostros 
juveniles una expresión semejante de libertad interior.  

Aquella noche, antes de echarse en un rincón para dormir, Rafaela María escribió 
unas letras a su hermana. Mientras lo hacía estaba viendo a la guardia que vigilaba el 
hospital por orden del alcalde, y pensó que allá, en Córdoba, María del Pilar estaría 
viviendo una situación parecida.  

 
“Mi querida hermana: Ya sabrás nuestro camino, que fue bueno. Aquí estamos 
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muy bien, muy obsequiadas por las Hermanas, que no sé con qué vamos a 
pagárselo.  

Ha venido un agente de la autoridad preguntando por catorce jóvenes que se 
habían fugado y que traían contrabando, y ha dado orden expresa, que la traía 
del señor Gobernador de Córdoba, de que no nos dejaran salir.  

Ánimo. Yo me figuro que estarás arrestada. No importa, Dios sobre todo. 
Escribe pronto.  

Todas buenas y animosas, me dan sus recuerdos.  
Y tú un abrazo para todas las de ahí.  

María del Sagrado Corazón”.  
 

 
La muerte de don Antonio y el encuentro con el P. Cotanilla  
 
Desde el 5 de febrero hasta el 14 de abril de 1877 pasó casi mes y medio lleno de 

episodios novelescos y también de realidades prosaicas y casi rutinarias. Se padecieron 
grandes tribulaciones. Don Antonio Ortiz, que llegó a Andújar suspendido en su ministerio 
sacerdotal por fray Ceferino, sería también suspendido a divinis por el obispo de Jaén. 
Pasó entonces a Madrid para exponer su caso al cardenal Moreno, arzobispo de Toledo, 
que era gran amigo suyo hacía mucho tiempo. Este lo recibió con todo afecto, pero era 
tarde ya para rehabilitar al sacerdote. Este cayó enfermo Con un mal que se mostró 
desde el principio implacable.  

La comunidad de novicias seguía aún en Andújar, pero vivía ya en una casa 
independiente. (Se les había prohibido también permanecer en el hospital; por supuesto, 
en nombre de la autoridad eclesiástica.) Las dos Fundadoras apenas habían estado 
juntas. Después de un rápido viaje de ambas a Madrid para visitar a don Antonio, se 
separaron de nuevo: Rafaela María volvió a Andújar y Pilar permaneció a la cabecera del 
enfermo.  

Mientras que el sacerdote se debatía entre la vida y la muerte ocurrió un encuentro 
que iba a ser trascendental. Uno de aquellos días, la H. Pilar coincidió con el P. José 
Joaquín Cotanilla, confesor de don Antonio, y a partir de aquel día lo vio en repetidas 
ocasiones. Le oyó hablar, aunque nunca malgastar palabras. Siempre llegaba a casa de 
don Antonio ocupadísimo en mil trabajos, pero siempre a punto para escuchar con 
atención a los demás. El P. Cotanilla era entonces superior de una pequeña residencia 
de jesuitas de la calle de San Vicente Alta, de Madrid. Cuando contaba su vida, parecía 
una novela de aventuras. Había padecido y sobrevivido a innumerables persecuciones.  

A María del Pilar le inspiró confianza. Aunque ella era una mujer muy decidida, la 
situación en que se encontraba a mediados de marzo era como para abatir a personas 
más optimistas. Uno de esos días, la moral se le vino al suelo. Entonces decidió contar al 
P. Cotanilla toda la historia de su vocación, la del noviciado de la calle de San Roque, los 
azares de después, la incertidumbre del futuro. En este momento no preguntaba siquiera 
qué nuevos pasos debía andar. Le atormentaba la duda sobre los pasos ya dados.  

Era el primer jesuita con quien hablaba María del Pilar. El P. Cotanilla la escuchó con 
toda atención, sin muestras de impaciencia por la pérdida de su precioso tiempo. 

—A mí me parece que ésta es una obra de Dios verdaderamente. Si no seguís 
adelante, sería como volverle las espaldas a él —dijo, cuando ella acabó su relato.  

 
El jesuita la puso en comunicación con el obispo de Ciudad Real y con el auxiliar de 

Madrid. Le recomendaron éstos presentarse también al cardenal-arzobispo de Toledo. De 
nuevo renacía una esperanza...  

 
* * * 
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Don Antonio Ortiz Urruela murió pocos días después. Con una paz absoluta, que 
revelaba la fundamental sinceridad de todos sus planteamientos, tan incomprendidos en 
este mundo.  

 
* * * 

 
A Madrid y a Andújar llegaron en este momento las voces apremiantes de los 

antiguos amigos de la casa de San Roque. Todos insistían en que era hora de renunciar 
a innovaciones y aceptar el camino seguro que patrocinaba el obispo fray Ceferino.  

 
—Si cedierais algo ahora, con un poco de mano izquierda podrían arreglarse después 

las cosas —decían algunos.  
—Nadie os apoya en Madrid. ¿Adónde vais a ir solas? —preguntaba Ramón Porras.  
—Como ya ha muerto don Antonio, todo será más fácil en Córdoba. El pobre era 

buenísimo, pero a veces resultaba molesto, hay que reconocerlo —opinaba un sacerdote 
del obispado.  

 
De Andújar y de Madrid llegaban terminantes respuestas:  
 
—Que no y que no. Que por ahí no nos vamos a entender nunca. Si volviéramos a 

Córdoba, tendría que ser precisamente rehabilitando la memoria de don Antonio.  
—Tendríamos que asegurar la integridad de nuestras Reglas, las de San Ignacio; no 

queremos otras.  
—Es preciso que quede más claro que la luz del sol que nadie nos ha coaccionado. 

Todas hemos actuado libremente.  
* * * 

A pesar de todo, la situación era incierta como nunca, y Rafaela María llamó 
urgentemente a su hermana para tomar una decisión. Al recibir el telegrama, María del 
Pilar estaba a punto de partir para Toledo. Después de un momento de desfallecimiento, 
había decidido presentarse al cardenal Moreno y jugar la última carta.  

No sabía qué hacer. El telegrama le avisaba la llegada de Ramón Porras, que la 
acompañaría en el camino de vuelta a Andújar.  

María del Pilar había comprendido que la hora era decisiva. Ramón, probablemente, 
la forzaría a volver, y se perderían así las últimas esperanzas puestas en la visita al 
cardenal. Recordaba ahora tantos esfuerzos por defender las Reglas de San Ignacio, 
tanto sufrimiento que se haría vano, definitivamente inútil. Entonces se decidió a 
consultar por última vez al P. Cotanilla (después de todo, él, que era jesuita, sabría 
interpretar la situación en clave ignaciana).  

La conversación no fue muy larga esta vez. Después de escuchar la consulta, el P. 
Cotanilla guardó silencio por unos momentos. Al fin contestó con otra interrogación:  

—Y usted misma, ¿qué cree?  
—Padre, yo creo que debo ir ahora mismo a Toledo.  
—Pues vaya, vaya con Dios, Hermana.  
 
El día 22 de marzo, la novicia y Fundadora María del Pilar Porras se encaminaba a 

Toledo. Al día siguiente era recibida en audiencia por Juan de la Cruz Ignacio Moreno y 
Maisonave, arzobispo de Toledo y primado de España.  

Fue una entrevista breve. La H. Pilar emprendió en seguida el camino de vuelta a 
Madrid y poco después tomaba el tren de Andalucía. Iba a Andújar, y pensaba que se 
cruzaría en el camino con su hermano Ramón. No quería encontrárselo. su hermano, con 
seguridad, querría persuadirla a renunciar a sus proyectos, Y ella ahora sabía que por 
primera vez esos proyectos llevaban visos de convertirse en realidades. 

Comenzaba la Semana Santa. Pero a ella le parecía ya domingo de Pascua, porque 
iba a comunicar a su hermana y a las novicias que podían establecerse en Madrid con 
todas las licencias.  
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Al encontrarse las dos hermanas, acordaron partir en seguida. Pero antes quisieron 

que cada novicia tomara de nuevo su propia decisión personal.  
Se reunió la comunidad en la habitación que servía de oratorio. No había sillas para 

todas, pero tampoco eran necesarias, Y, sin embargo, iba a celebrarse allí algo parecido 
a un capítulo general. Las dieciséis jóvenes, sentadas en el suelo, rodearon a las dos 
Fundadoras.  

 
—María del Pilar va a darnos algunas noticias de última hora —dijo la superiora.  
 
Difícilmente se habría encontrado un auditorio más atento y receptivo. La H. Pilar 

relató sus entrevistas con el P. Cotanilla, con el obispo auxiliar, con el de Ciudad Real y, 
por último, con el cardenal Moreno.  

 
—Pero mirad, seguiremos teniendo dificultades. Es mejor que cada una se lo piense 

antes de decidirse. La que esté dispuesta a venirse, bien; la que no, vuelve a su casa y 
en paz. No va a haber ningún disgusto entre nosotras.  

 
Apenas hubo unos momentos de silencio.  
 
—¡Vámonos, Madre! ¡Vámonos cuanto antes a Madrid! —decían todas.  
Ni una quería abandonar la empresa. Ni siquiera una quería informar a su familia del 

nuevo traslado: mejor callar y actuar. Había una alegría enorme en aquel oratorio sin 
bancos ni sillas. La conversación perdió el aire tenso de una reunión capitular y las 
novicias bromeaban con las dos Fundadoras.  

A más de una se le ocurrió preguntar cómo era el P. Cotanilla. Después de tanto 
luchar por las Reglas de San Ignacio, conocer a un jesuita resultaba un verdadero 
acontecimiento.  

 
El viaje Andújar-Madrid fue muy alegre. Era la última etapa de una peregrinación; la 

circunstancia se prestaba mucho a reflexionar sobre todo lo que se había vivido en 
aquellos meses tan densos.  

Años después, recordando estos tiempos con un poco de nostalgia, algunas de las 
viajeras de entonces escribían:  

“Nuestra vida en este tiempo era la más completa que puede darse. Nuestra 
fraternidad, como la que leemos de los primeros cristianos”.  

“Aunque éramos como peregrinas, y no teníamos ni hogar ni aprobación de 
ningún obispo... Aunque no nos obligaba, en realidad, ninguna Regla, ningún 
mandato exterior, sentíamos una ley interior que nos impulsaba a vivir nuestra 
vocación”.  

“Con tantos cambios, experimentábamos continuamente que no hay nada 
estable en este mundo si no está sostenido por la fe... Ya nos veíamos hundidas, 
ya nos parecía tocar con las manos los cielos abiertos. ¡En nosotras todo era 
esperar!”  

 
 

“Mi confianza, en el Señor”  
 
Las responsables de este grupo tan gozoso hacían también sus reflexiones. No 

menos confiadas, pero más realistas. Para ellas, la aventura de estos meses había 
supuesto incertidumbres especiales, pero también una profundización nueva en la fe.  

Poco después de estos sucesos, María del Pilar escribía a dos jóvenes que 
pretendían incorporarse al Instituto:  
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“Miren bien lo que desean hacer: se quieren unir a personas que hoy están 
sólo confiadas en que Dios las guía y las quiere en esta obra; pero combatidas 
de muchas penas, dificultades, temores, privaciones y otras cosas largas de 
enumerar”.  

 
En todo este tiempo, Rafaela María se había sentido como el guía de un camino 

desconocido, medio perdido en la noche. Experimentando el mayor de los desamparos, 
había desempeñado a la perfección el oficio de animar. “Es la más alegre y la que más 
alegra a las demás”, decían las novicias. Se había mostrado serena, había sonreído 
siempre, aun cuando muchas veces hubiera querido llorar.  

 
“Fuerzas y su gracia necesitamos, y particularmente yo, que soy tan débil, 

para no sucumbir en el estado tan difícil en que me encuentro.  
A veces me parece que no puedo más. Pero el Señor me ayuda, y no quiero 

dejar la empresa, si es obra suya.  
Tengo puesta mi confianza en el Señor. Él no nos dejará nunca, porque no 

deseamos más que su honra y su gloria”.  
 

II. 1877-1893 
 

A. ESTABLECIMIENTO Y PRIMERA 
EXPANSION DEL INSTITUTO 

(1877-1886) 
 

 
Madrid, calle de la Bola  
 
La M. Sagrado Corazón y las novicias llegaron a Madrid en uno de los primeros días 

de abril. Las había precedido la H. María del Pilar para buscar casa; asunto nada fácil por 
cierto. De momento, alquiló un piso en la calle de la Bola, número 12: en el corazón del 
viejo Madrid.  

De la estación de Atocha, el grupo de novicias se trasladó al hospital de la Princesa. 
(Ya parecía obligado, una especie de tradición, pasar algunos días en una institución 
benéfica.) Las Hijas de la Caridad las acogieron con el cariño de siempre, pero esta vez 
la estancia fue muy breve. El 6 de abril ya estaban en la calle de la Bola. Su instalación 
fue rapidísima; en realidad tenían muy poco más que sus personas para distribuir por las 
habitaciones del piso.  

Al día siguiente, las dos Fundadoras se presentaron a monseñor Sancha y Hervás, 
que era obispo auxiliar de Madrid. El les autorizó para vestir de nuevo el hábito, pero les 
recomendó que, lo antes posible, solicitaran del cardenal del Toledo la licencia escrita de 
fundación.  

Aquel día, como tantos otros, el P. Cotanilla se llegó a la calle de la Bola. Le hablaron 
de la instancia, y él se prestó a ayudarles en su redacción. 

 
—Y qué nombre va a tener este Instituto? Será preciso que conste en el documento 

—dijo el jesuita.  
 
Las dos hermanas se miraron. ¡Ni siquiera habían tenido’ tiempo de pensar en 

nombres! Recordaron entonces que, después de la salida de las Reparadoras de 
Córdoba, fray Ceferino les había propuesto un nombre muy largo y complicado. Sin 
entusiasmo, ellas lo habían aceptado. Desde luego, apenas habían tenido tiempo de 
usarlo.  
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—Pues yo propongo —dijo el P. Cotanilla— que os llaméis “Reparadoras del Corazón 
de Jesús”. Si os gusta, claro... 

 
Les gustó a las dos hermanas, les encantó a las demás. El P. Cotanilla se sintió 

animado a explicarles lo que el nombre significaba.  
 
—“Reparadoras del Corazón de Jesús”: vuestra misión es muy grande. Pero ¿qué 

reparación podéis dar vosotras a Dios? Jesucristo os ha reunido, os ha incorporado a su 
Corazón para colaborar en la salvación de los hombres. Vuestras obras tienen que estar 
unidas a las de Jesús y ser semejantes a las suyas. ¿Y qué hizo El? Desde que nació 
hasta que murió en la cruz, no hizo otra cosa que dar gloria a su Padre...  

Penetraos bien de vuestra vocación para poder responder a ella con fidelidad. Que 
ninguna piense que ha sido llamada para vivir y trabajar para su propia salvación 
solamente. Habéis sido llamadas, como Jesús, a dar la vida por vuestros hermanos...”  

 
 
La aprobación del cardenal Moreno  
 
De acuerdo todo el mundo, el nombre de “Reparadoras” figuró en la instancia que 

redactaron el P. Cotanilla y las Fundadoras. Al acabarla, la superiora reunió a la 
comunidad para informarlas claramente de lo que se pedía y “certificarse de que eran 
contentas” ames de presentar el documento al cardenal.  

 
“La infrascrita, en nombre suyo y en el de sus Hermanas..., acude a Su 

Eminencia Reverendísima con el fin de solicitar y alcanzar la gracia de poder 
establecerse en Madrid. 

Además, habiéndose separado nuestra naciente Congregación de la de 
‘María Reparadora’, que tuvo su origen en Francia, y siendo conveniente que no 
subsista con el mismo nombre, ruego humildemente a Vuestra Excelencia 
conceda su aprobación para que nuestra citada Congregación se denomine en 
lo sucesivo ‘Instituto de Hermanas Reparadoras del Corazón de Jesús”.  

Madrid, a 13 de abril de 1877.  
María del Sagrado Corazón de Jesús, 

superiora”.  
 
Fue presentada la instancia, y las cosas de palacio no fueron despacio esta vez. Al 

día siguiente, el cardenal devolvía el documento con una nota al margen.  
“Madrid, 1º de abril de 1877.  
  Concedo como se pide.  

El cardenal-arzobispo de Toledo”.  
 
Las paredes del piso de la calle de la Bola estallaban con la fiesta.  
 
—¡Que lo sepan pronto las Hermanas de la Caridad y los amigos de Córdoba! ¡Que 

se entere Ramón Porras, y doña Angustias Malagón, y doña Concha Parejo! 
... y el arcediano, y don José María Ibarra!  
—¡Que se alegren todos los que han sufrido con nosotras!  
—¡Ay! ¡Si pudiera ver este día don Antonio!  
 
El día 20 de abril, el P Cotanilla celebraba por primera vez la eucaristía en la pequeña 

capilla. Compartían la emoción de la comunidad algunas Hijas de la Caridad y unas 
cuantas señoras conocidas del celebrante. Por cierto que éste les había advertido:  

 
—Si quieren visitar a las Reparadoras, será mejor que cada una lleve su silla.  
—¿Tan pobre es la casa?  
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—Es normal y corriente vista desde fuera. Por dentro es..., ¿cómo lo diría? Mejor es 
que vayan y la vean.  

 
Un mes después tomaban el hábito las tres postulantes que habían participado en 

todas las aventuras de la fundación. Desde Málaga, dos jóvenes insistían en solicitar la 
entrada en el Instituto. El sencillo piso de la calle de la Bola albergaba a una comunidad 
verdaderamente feliz.  

Y, sin embargo, se imponía el traslado a otra casa más amplía. En aquélla no podía 
desplegarse la actividad exigida por la misión del Instituto. Para colmo, una verdadera 
epidemia hizo presa en el grupo, sin duda alguna muy trabajado por varios meses de 
privaciones y sinsabores. La más afectada fue la superiora, la M. Sagrado Corazón. Sólo 
María del Pilar se mantenía como un roble, y ella buscó y rebuscó hasta dar con una 
vivienda aceptable. Estaba situada en Cuatro Caminos, en medio de un descampado, 
pero era amplia y ventilada.  

Se mudaron el día 26 de mayo de ese mismo año.  
 

 
La primera fiesta en Cuatro Caminos  
 
La estancia en Cuatro Caminos sólo duraría algo más de dos años. Sin embargo, 

para una comunidad tan habituada a los cambios, fue un tiempo suficiente como para 
adquirir un extraordinario sentido de estabilidad.  

Pocos días después de la mudanza tuvo lugar la primera gran celebración 
comunitaria.  

—Padre, yo creo que ya es hora de que hagamos la profesión las más antiguas —dijo 
la superiora.  

—Estamos preparadas desde hace casi seis meses —añadió María del Pilar—. El día 
2 de febrero teníamos que haber hecho los votos nosotras dos y cuatro novicias más.  

Pero el P. Cotanilla juzgaba que debía hacerse una fiesta muy especial para la 
profesión de las dos Fundadoras. A los demás también les pareció natural y justísimo 
realzar el carácter único de las dos hermanas en el Instituto. Pensaban en los 
acontecimientos pasados, y no podían menos de reconocer, con inmenso gozo además, 
que sin ellas no se hubiera hecho nada. La cronista oficial de la comunidad describió muy 
bien lo que todas sentían ante esta fiesta. “Se deshacían los corazones en acción de 
gracias al ver que la obra por la que tanto habían sufrido formaba ya sus cimientos”.  

El día escogido fue el 8 de junio. La primera fiesta del Corazón de Jesús vivida en la 
historia del Instituto.  

 
 
“Fijaos en los que habéis sido llamados”  
 
“Mirad vuestra vocación, fijaos en los que habéis sido llamados. No hay entre 

vosotros muchos sabios según el mundo, ni muchos poderosos, ni muchos nobles... Ha 
escogido Dios lo débil del mundo para confundir a lo fuerte”.  

San Pablo escribía esto a los cristianos de Corinto. La M. Sagrado Corazón decía 
cosas parecidas a las novicias. Sus instrucciones eran conversaciones muy sencillas. 
Cada una se sentía interpelada directamente, como si las palabras fueran dirigidas a ella 
en especial.  

—Después de las experiencias que hemos vivido, está claro que Dios quiere hacerlo 
todo por nosotras. Mejor saldrá, seguro. Si alguna de la Congregación se creyera alguien, 
a mí me daría verdadero miedo: pensaría que se está trastornando, que no está del todo 
bien de la cabeza. Pero si una llegara al extremo de creerse más que las demás, la cosa 
ya sería grave; sería cuestión de encerrarla por loca.  
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No había, por el momento, graves tentaciones en este sentido. Había, en cambio, 
“caridad fraterna no fingida”, cariño verdadero que excluía las emulaciones. Así escribió 
después una de las novicias: “una hermandad tal como la leemos de los primeros 
cristianos”.  

Entre las que componían la comunidad había personas de distintas edades, de 
temperamentos diferentes, de muy diversa procedencia social. La culta y bien 
emparentada Concha Gracia y Parejo conversaba sencillamente con Isabel Requena, la 
antigua sirvienta de los Porras. Y las mismas Fundadoras compartían el trabajo de la 
casa con la que en otros tiempos había procurado evitarles el menor esfuerzo. Vistas 
desde fuera, las personas que componían aquel grupo eran diversas. Desde dentro, en la 
apreciación que la comunidad y cada una de sus miembros hacía de sí misma, eran 
todas iguales y se sentían “los más débiles instrumentos de la tierra” escogidos para una 
gran misión; sobre todo, criaturas insignificantes, pero llamadas, por pura gracia, al 
protagonismo maravilloso de una amistad muy especial con Dios.  

Humanamente, en el grupo había elementos valiosos, de los que enriquecen una 
comunidad. Había jóvenes apenas salidas de la adolescencia, siempre dispuestas a reír, 
pero también a trabajar y a esperar en el futuro: diecisiete o dieciocho años tenían María 
de la Paz, María de San José, María de San Luís, María del Rosario... Había personas 
agudas, de conversación bien sazonada de humor, como aquella María del Amparo, a la 
que se podían dar bromas sobre su físico. Había mujeres capaces de realizar con éxito 
cualquier trabajo de artesanía, y también “juglares” que convertían en música y en poesía 
barata todos los lances de la vida diaria. En la comunidad, además de las Fundadoras, 
había otras dos personas que podían ser consideradas “escritoras” y, desde luego, 
cronistas: María de la Preciosa Sangre sacaba de cualquier situación un relato lleno de 
detalles sabrosísimos; María de los Mártires tenía un estilo muy expresivo; pero, como 
toda su persona, más erudito, más docto. (Cuando quería relatar algo sucedido en el 
siglo XIX, era casi seguro que sentía la necesidad de buscar sus raíces por lo menos en 
la Edad Media.)  

Las primeras Esclavas eran, todas ellas, naturales de Córdoba o su provincia. La 
Providencia vino a reforzar el hondo sentido comunitario con la presencia de tres grupos 
de hermanas: además de las dos Porras Ayllón, había dos hermanas Gracia y Malagón 
(Luisa y Concha) y tres Rodríguez-Carretero (Carmen, Expectación y Pilar).  

 
 
“Mirad cuál sea vuestra vocación”  
 
La casa de Cuatro Caminos tenía un hermoso huerto, en el que pasaban buenos 

ratos de conversación. Lo que más les gustaba a todas era hablar sobre la vocación que 
habían recibido. Cuando leían el evangelio había un relato que les apasionaba: el de la 
última Cena. De. ser artistas —no hubo pintoras entre las primeras Esclavas—, 
cualquiera de ellas habría querido representar la imagen de Jesucristo que bendice el 
Pan y el Vino y lo reparte entre sus discípulos anunciándoles su pasión y su muerte por 
amor. “Esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros”. También Cristo en la cruz, con el 
corazón abierto, remitiendo de nuevo a las últimas palabras del Jueves Santo: “Amaos... 
Nadie tiene un amor más grande que el que da la vida por sus amigos...”  

 
—Nuestra vocación es una cuestión de amistad —explicaba a las novicias Rafaela 

María—. Jesús nos quiere especialmente sensibles al amor inmenso que El nos tiene, y 
que nos manifiesta, sobre todo, en la eucaristía.  

Y esto quedó escrito clarísimamente en los primeros Estatutos de la Congregación. 
No se descuidaron en redactarlos las dos Fundadoras. Trabajaban en equipo con el P. 
Cotanilla; ellas le decían todo lo que querían vivir y él escribía. A veces, al leerlos, 
discutían los párrafos que no estaban claros.  

Los repasaron mucho antes de presentarlos. Los leyeron a la comunidad.  
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- Para responder a este amor inmenso de Jesucristo, dedicaremos nuestra 
vida a adorarle en la eucaristía y a trabajar para que todos le conozcan y amen.  

…enseñaremos la doctrina, especialmente a las niñas pobres, pero incluso a 
otras también necesitadas.  

…recibiremos en nuestras casas a las personas que quieran hacer ejercicios 
espirituales. 

 
 —Pues la que apenas sepa leer, poco va a poder enseñar a nadie —dijo una de las 

Hermanas más sencillas.  
—Todo lo que puede hacer y haga una de nosotras —dijo la M. Sagrado Corazón— 

es como si lo hiciéramos todas las demás. Nuestro Instituto es como una familia. O como 
un cuerpo, y cada una de nosotras participamos, como miembros, en la vida y en las 
obras de los demás miembros. Pero para eso tenemos que estar unidas como los dedos 
de la mano.  

 
—Madre —preguntó otra—-: ¿no va escrito en los Estatutos nada de San Ignacio? 

¡Hemos hecho muchos viajes por defender sus Reglas!  
 
—Claro que sí. Esto es sólo un esquema, pero al final lleva una nota: “Para el 

gobierno espiritual y práctica de las virtudes tiene la Congregación las Reglas de San 
Ignacio de Loyola”. Más adelante ya tendremos unas verdaderas Constituciones, más 
extensas y detalladas que éstas.  

 
A finales de agosto, los Estatutos ya estaban terminados. Se presentaron al cardenal, 

y éste los aprobó el día 21 de septiembre. Incluso con la nota final, la que se refería a las 
Reglas de San Ignacio.  

Aquel año 1877 estuvo en verdad lleno de acontecimientos. Aunque siempre 
recordaron las primeras Esclavas el día 14 de abril, en realidad la fundación del Instituto 
fue una larga serie de pequeños y grandes pasos hacia su estabilización. La mayoría de 
ellos se dieron en el año que estamos relatando.  

 
—Vamos a pedir al cardenal —dijo la M. Sagrado Corazón— que nos conceda tener 

la capilla pública, abierta a todos. Cuando celebramos la eucaristía y adoramos la 
presencia de Jesús entre nosotras, debemos sentir, más que nunca, que nuestro corazón 
no puede limitarse. Cada vez que recordamos las palabras del Señor: “Esto es mi cuerpo, 
que se entrega...”, tendríamos que desear abrirnos al mundo entero y que todo el mundo 
se sintiera atraído hacia Él.  

 
El cardenal Moreno concedió la licencia en seguida, a principios de septiembre. A 

partir de entonces, cada vez que se celebraba la eucaristía en la capilla participaban en 
ella otras personas, además de las religiosas.  

Pero faltaba algo importantísimo, una licencia que no podía dar el cardenal: la de 
conservar, después de la misa, las formas consagradas.  

 
—Esto no está en mi mano —decía el cardenal—, que, si estuviera, ahora mismo os 

lo concedía. Este permiso lo dan en Roma, y de allí todas las cosas suelen tardar.  
 
El secretario del cardenal Moreno y el obispo auxiliar iban con frecuencia por la casa; 

eran visitas muy familiares. Todas se atrevían a hablar.  
 
—Lo que más deseamos es el permiso para tener el Santísimo, porque Jesús en la 

eucaristía es el centro de nuestra vida —decía uno de esos días la M. Sagrado Corazón.  
—Es el mayor regalo de nuestra vocación —añadió otra.  
—Es la gran alegría, como el sol de nuestra casa —dijo todavía una tercera.  
Entonces habló con su solemnidad habitual María de los Santos Mártires:  
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—Es vida del Instituto, como la raíz lo es del árbol, el cual se seca si aquélla falta. 
Pero, por la misericordia de Dios, esperamos que esto nunca sucederá, sino que el que lo 
plantó lo hará crecer en adelante...  

* * * 
El día 26 de septiembre se escribió a Roma para solicitar esta gran gracia.  
 

“Humildemente postradas a los pies de Vuestra Santidad, encarecidamente le 
rogamos y suplicamos se digne concedernos la gracia inestimable de tener 
reservado en nuestra capilla, para nuestro mayor consuelo y principal objeto de 
nuestra reunión, a Jesucristo sacramentado”.  

 
* * * 

—De Roma, todas las cosas tardan —les decían los entendidos.  
 
Y aunque esta vez no fue tanto, el plazo se les habría hecho muy largo si no hubieran 

ocurrido unos sucesos realmente extraños. Al capellán, sin quererlo, se le quedaban 
partículas de formas en la patena o entre los manteles del altar. Una, dos, tres y más 
veces...  

—No sé qué me pasa, Manuel —decía el pobre sacerdote al portero, antiguo sirviente 
de los Porras—. Cuanto más cuidado pongo al limpiar la patena, más grandes son las 
partículas.  

 
—Yo que usted no me apuraría tanto, señor cura —contestó Manuel—. Nací, como el 

que dice, en casa de don Ildefonso y siempre viví allí, y ya he aprendido que si las dos 
señoritas quieren algo, mayormente terminan por conseguirlo. Usted se empeña en que 
no queden partículas; pues mire usted lo que le digo: igual nos empeñábamos todos en 
Pedro Abad para que las señoritas no salieran de madrugada a casa de los pobres, ¡y se 
nos escapaban! Se lo aseguro a usted: si ellas quieren el Santísimo Sacramento, y esto 
va a tardar (lo del permiso ese que tiene que venir de Roma), ellas conseguirán que el 
Santísimo se les entre en la casa de otra forma. Y otra cosa le digo, si usted me quiere 
oír: si ellas rezan, me parece a mí que Dios las atiende, porque creo yo que Dios les tiene 
a ellas verdadera ley. ¡Si se la tenemos todos los que las conocemos! Que Dios no se 
queda con nada de nadie, y ellas se lo dieron todo a El; y yo le puedo decir a usted que 
no era poco...  

 
—¿No es esto un milagro, Madre? —comentaban alegrísimas las novicias.  
—Según se mire —dijo con absoluta naturalidad la M. Sagrado Corazón—. Dios hace 

todos los días cosas maravillosas para los hombres; pero de tan repetidas, esas cosas ya 
no nos asombran. El gran milagro es que Jesús haya inventado la eucaristía para 
nosotros; y casi tan extraordinario como eso es que haya puesto en nosotras el deseo de 
estar con El. Creo que en esto estamos todas de acuerdo: cuando Jesús está entre 
nosotras, El ilumina nuestra vida con una luz extraordinaria: estamos siempre de fiesta.  

 
* * * 

A mediados de octubre ya no hicieron falta más “milagros” ni el capellán tuvo que 
volver a lamentar- se de sus descuidos o su mala vista: el día 19 de ese mes recibieron 
de Roma la licencia para tener la reserva eucarística; el documento traía fecha del día 12.  

 
* * * 

Aquella casa de Cuatro Caminos quedaba lejísimos del centro de Madrid. El barrio no 
se parecía, ni mucho menos, a un suburbio, sino más bien a un descampado. Sin 
embargo, gentes más o menos vecinas se dieron por enteradas de la existencia de la 
comunidad. La casa empezó a ser un centro de evangelización mucho antes de tener las 
estructuras mínimas de la actividad apostólica del Instituto: allí no había un local 
adecuado para la enseñanza, ni mucho menos para recibir personas que quisieran hacer 
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ejercicios. Pero a pesar de todo acudían niñas a las que se enseñaba el catecismo, y 
también adultos que se sentían atraídos por la devota sencillez de la capilla y por la 
amabilidad de las Hermanas.  

 
—Después tendremos nuestra casa más cerca de donde vive la gente, cualquier 

clase de personas a las que podamos comunicar esperanza, hablarles de que Dios las 
ama —la M. Sagrado Corazón hacía proyectos y soñaba al mismo tiempo en alta voz—. 
Haremos escuelas grandes, y recibiremos en ellas muchas niñas, sobre todo las más 
necesitadas, las que tienen menos posibilidades de ser educadas cristianamente. Y 
levantaremos una capilla, en la que el Señor atraiga a todos, donde El esté expuesto 
verdaderamente a la adoración de los pueblos.  

 
 
El viaje de las reconciliaciones  
 
Para completar la alegría, en el otoño de 1877 se llegó a una reconciliación total con 

la curia diocesana de Córdoba; mejor dicho, la reconciliación se hizo oficial, porque 
resentimiento no había ni en los eclesiásticos cordobeses ni en la comunidad peregrina. 
Zanjar aquel disgusto era un paso muy importante en el proceso de crecimiento del 
nuevo Instituto.  

La protagonista principal de este hecho fue María del Pilar, que viajó a Córdoba en los 
primeros días de septiembre. El motivo del desplazamiento era económico, porque todos 
los bienes de la comunidad consistían en fincas situadas en la campiña cordobesa. Pero 
María del Pilar aprovechó la ocasión para darse una vuelta por la residencia de fray 
Ceferino y por todas las oficinas del obispado donde había clérigos que meses atrás 
habían intervenido más o menos en el asunto. Su actuación fue una auténtica filigrana, 
compuesta, a partes iguales de humildad, dignidad y diplomacia. En ningún momento se 
mostró María del Pilar arrepentida de anteriores decisiones, pero sí dispuesta a lamentar 
los sinsabores que, involuntariamente, ella y su hermana ocasionaron a aquellos señores.  

La familia Porras en pleno la acogió con inmensa alegría. Doña Angustias Malagón la 
hospedó en su casa con el mismo amor con que lo hubiera hecho a sus propias hijas, 
María de Jesús y María de San José.  

Cuando llegó la hora de la despedida, todos, eclesiásticos, familiares y amigos, 
sabían que no había de pasar mucho tiempo antes de que el nuevo Instituto se viera 
establecido, con todas las de la ley, en la ciudad.  

Llegó la H. Pilar de vuelta a Madrid mediado el mes de octubre. Además de la 
Hermana que la había acompañado en todo el viaje, iban con ella María Manuela y Ana 
María de Baeza, dos malagueñas que se incorporaban a la colonia andaluza que vivía en 
Cuatro Caminos, y dos niñas de pocos años, precedente muy remoto de lo que luego 
serían las alumnas internas de los colegios del Instituto.  

Las anécdotas de aquel viaje animaron muchas recreaciones en tardes de otoño 
pasadas en la huerta de Cuatro Caminos. María del Pilar, aparte de contar con buenos 
argumentos, tenía un bonito decir, muchas veces chispeante y algunas otras 
conmovedor. No se cansaban de escucharla cuando contaba la entrevista con fray 
Ceferino, que hizo lo que pudo por “endulzar su austero carácter”. Se reían a carcajadas 
cuando describía su atuendo, la pobreza de sus vestidos, que la hacían irreconocible a 
personas muy allegadas o que movían el ánimo de otros a hacerle limosnas.  

 
“Vosotras, las Fundadoras...”  
 
Al recordar tantas cosas ocurridas en el espacio de pocos meses, Rafaela María y 

Dolores bendecían la providencia de Dios, que, a través de los acontecimientos, las había 
conducido casi sin darse cuenta. En 1877 no se había escrito todavía nada parecido a 
una crónica del Instituto, pero en realidad éste tenía ya su historia, y sagrada además. 
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Como la del pueblo de Israel, esa historia, antes de ser un libro, fue una tradición amada 
y evocada repetidas veces por una comunidad.  

 
—Aunque todos los institutos son de Dios, tienen fundadores —decía un día María del 

Pilar—, es decir, santos que por inspiración divina concibieron algún proyecto y después 
lo pusieron en práctica.  

—¿Y a quién se le ocurrió por primera vez lo que iba a ser el nuestro? —preguntó una 
de las últimas novicias.  

—Que yo sepa, a nadie —contestó María del Pilar—. No salió adelante el proyecto 
del arcediano, ni el de don Antonio, ni el del obispo... Pero, a fuerza de deshacerse 
planes, se realizaba el plan del Corazón de Jesús.  

—Pero vosotras, las Fundadoras... —empezó a decir una de las más antiguas.  
— ¿Nosotras fundadoras? —respondieron casi al tiempo las dos hermanas—. 

Nosotras lo hubiéramos echado todo a rodar. Jesucristo es el Dueño del Instituto, y de su 
Corazón nació esta familia y El la llevará adelante siempre, aunque sea con hechos en 
apariencia negativos.  

—Madre —dijo una todavía—, todo eso es verdad, pero ustedes sois para mí 
verdaderas fundadoras —mezclaba el “tú” y el “usted” como muchos andaluces y además 
ahora se estaba emocionando al hablar—. Yo no habría seguido a otras personas con 
aquel plan que parecía una locura; y estoy segura de que tampoco lo habrían hecho las 
demás. Queráis o no, sois fundadoras.  

—Nosotras somos sólo los cimientos —respondió la M. Sagrado Corazón.  
—Tanto me da el nombre de fundadoras como el de cimientos —siguió porfiando la 

más discutidora.  
—Pues no es igual —dijo con profundo convencimiento la M. Sagrado Corazón; en 

realidad había pensado y repensado en muchas ocasiones lo que ahora iba 
expresando—. Es completamente distinto. Un cimiento no pretende dirigir una 
construcción; ni siquiera elige el lugar en que va a colocarse. Un cimiento, los cimientos 
son colocados, y por cierto, bien hondos... Son piedras consistentes, pero rotas y 
apisonadas..., porque, en realidad, no interesa que se vean.  

 
En el grupo se había hecho un silencio muy denso, en el que rebotaban, haciendo 

eco, estas palabras.  
 
—Nuestro edificio, el Instituto, va a ser muy hermoso —terminó con acento más 

festivo la M. Sagrado Corazón—, y es preciso que nosotras, todas nosotras, las que 
hemos participado en la fundación y las que vendrán después, estemos dispuestas a 
dejarnos apisonar. Pero lo más importante, lo verdaderamente necesario, es que nos 
dejemos en las manos del único constructor sabio.  

 
 
En el paseo del Obelisco  
 
En julio de 1879, la comunidad se trasladaba al paseo del Obelisco. Comprar una 

casa fue como un síntoma de la absoluta estabilidad de la fundación. Pero había otros 
datos mejores para valorarla: a lo largo de los dos años pasados en Cuatro Caminos 
fueron haciendo los votos de pobreza, castidad y obediencia todas las que habían 
participado en los azares de 1877.  

Los años que siguieron verían el florecimiento y expansión del Instituto y la 
maduración progresiva y constante de Rafaela María Porras Ayllón. En 1880, el Instituto 
contaba con 33 religiosas, y cinco años después, al solicitarse el Decretum laudis, casi se 
había triplicado el número, y se habían establecido casas en Córdoba, en Jerez, en 
Zaragoza y estaba a punto de abrirse la de Bilbao. Aquellas primeras niñas que acudían 
a Cuatro Caminos a recibir catequesis habían aumentado considerablemente; sólo en 
Jerez había ya más de 300.  
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*** 
Mientras el naciente Instituto conseguía afianzarse cada vez más, en España se 

vivían los primeros años del reinado de Alfonso XII, casado en 1878 con María de las 
Mercedes, viudo unos meses después y vuelto a casar en 1879 con María Cristina de 
Habsburgo.  

Era lo que se dice un real mozo. Pero su buena voluntad no bastaba para solucionar 
los problemas de España, que eran muchos y muy variados. Diversas personas, desde 
distintos intereses y ángulos de visión, intentaban solucionarlos:  

Giner de los Ríos se preocupaba del problema de la enseñanza. Buscaba nuevos 
caminos, métodos activos y apertura a la realidad. Fundó la Institución Libre de 
Enseñanza un año antes que Rafaela María y Dolores se vieran aceptadas en Madrid por 
el cardenal Moreno.  

Pablo Iglesias quería sacar de su marginación al mundo obrero. Fundó el PSOE en 
1879, el mismo año que las Esclavas se trasladaron a su casa definitiva del paseo del 
Obelisco, en donde, por cierto, fueron vecinas de la Institución Libre.  

Cánovas del Castillo buscaba una fórmula mágica para acabar con la inestabilidad 
política. Y creó un partido conservador, inspirando también la creación de un recambio 
liberal para los momentos en que España estuviera demasiado cansada de 
conservadurismo.  

Menéndez Pelayo empleaba la erudición al servicio de su búsqueda apasionada de 
las raíces de España. En 1880 empezaba la publicación de la Historia de los heterodoxos 
españoles.  

 
 
Córdoba  

 
En 1880, con la seguridad de los Estatutos definitivamente aprobados por el cardenal 

Moreno, la M. Sagrado Corazón se decidía a realizar la fundación de Córdoba. En los 
años anteriores, la M. Pilar había tenido que hacer varios viajes tratando de vender 
algunas de sus fincas. Eran tiempos difíciles para las explotaciones agrarias, y las tierras 
se depreciaban, máxime cuando la administración tenía que llevarse por terceras 
personas. Las dos hermanas no se anduvieron con contemplaciones a la hora de 
desprenderse de las propiedades familiares. Una vez más, tíos y hermanos se 
lamentaron de ciertas enajenaciones, que eran, a sus ojos, malbaratar las buenas tierras 
recibidas en herencia de sus padres.  

El motivo económico aceleró los pasos hacia el establecimiento del Instituto en 
Córdoba. En agosto, la M. Sagrado Corazón se dirigía al obispo en una de aquellas 
instancias oficiales, cuyo estilo llegó a hacérsele casi familiar. Pedía a fray Ceferino 
licencia para “fundar en su propia patria” una casa filial de la Congregación, 
“canónicamente establecida en la villa y corte de Madrid”. Mucho había llovido sobre 
Córdoba para que el obispo acogiera con verdadero agrado aquella “filial”. Pero así fue. 
Y, en consecuencia, “la ciudad donde tuvo su origen” fue la primera adonde se extendió 
el Instituto “para dar gloria a Dios cumpliendo sus fines: la adoración al Santísimo 
Sacramento, instrucción gratuita a las niñas pobres y demás que se expresan en las 
Constituciones que a ésta acompañan” (“ésta” era la instancia). En verdad que el obispo 
que las recibió con las Constituciones por delante, se manifestaba bastante cambiado 
respecto al prelado que tres años antes las había puesto en la necesidad de emigrar a 
causa de las Constituciones precisamente.  

Fray Ceferino, no contento con dispensarles una cariñosa acogida, les cedió gratis et 
amore nada menos que una iglesia: la de San Juan de los Caballeros.  

¿Cuántas veces habrían entrado en ese templo, siendo niñas y jóvenes, las dos 
Fundadoras?  

A la M. Sagrado Corazón le subieron los colores a la cara al enterarse del gesto del 
obispo. Como a todas les emocionó, ninguna se paró a pensar que para la superiora la 
cosa era muy especial. Porque Rafaela María pensó en la entrega de sus quince años, 
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en su primer y definitivo voto de castidad. Aquella donación episcopal al Instituto era para 
ella como un regalo personal que Dios le hacía.  

En el mes de octubre de 1880 se establecía, en la plazuela de San Juan, la primera 
comunidad de Esclavas; pocos metros las separaban de la calle de San Roque, de su 
antigua casa. Muchos kilómetros de la casa del Obelisco, de la comunidad de Madrid. 
Fue la primera separación, pero más bien la ocasión de estrechar los profundos vínculos 
de fraternidad que unían a los miembros del Instituto.  

También las dos hermanas Fundadoras vivieron separadas a partir de entonces. 
María del Pilar fue superiora de Córdoba, y empezó a compartir con la M. Sagrado 
Corazón una especie de liderazgo espiritual sobre las primeras Esclavas. Para todas 
ellas, Rafaela María siguió siendo la superiora principal del Instituto. Pero las que 
pasaron a Andalucía se acostumbraron pronto a respetar y admirar el estilo religioso 
personal de María del Pilar.  

Para entonces ya había en Córdoba una comunidad de jesuitas. Por cierto bastante 
cerca de la plaza de San Juan, en el convento anejo a la Real Colegiata de San Hipólito.  

La M. Sagrado Corazón estaba contenta con la fundación y con las noticias que le 
llegaban de las Hermanas. La comunicación epistolar fue muy frecuente y contribuyó a 
mantener la unidad entre las dos casas.  

La fundación cordobesa se consolidó en seguida. La ciudad estaba encantada. La 
iglesia de San Juan fue restaurada y abierta al público el día 2 de febrero de 1881. 
Cuando los amigos se llegaban al templo recordaban como una pesadilla los sucesos de 
cuatro años atrás. En seguida se abrió una escuela, a la que asistían bastantes niñas. Y 
Córdoba y su provincia seguían abasteciendo de vocaciones al Instituto.  

 
 
Jerez de la Frontera  
 
Ya en 1882 se pensó en otra casa. No sobraba el personal y tampoco abundaban los 

medios económicos, pero en Jerez de la Frontera había una verdadera necesidad, que, 
con sacrificio desde luego, podía y debía ser atendida. Y en Jerez pusieron sus ojos las 
Fundadoras.  

Llegaron a la ciudad en los primeros días del año 1883, y el día 8 de enero abrían las 
puertas de su casa a más de cien niñas pobrísimas y verdaderamente necesitadas de 
educación cristiana. La M. Sagrado Corazón había dirigido los trámites de la fundación, 
aunque la ejecutora del proyecto había sido, como otras veces, la M. Pilar. Las gestiones 
habían durado cerca de un año, y no se habrían dado por terminadas de no existir una 
urgencia muy particular: si no se inauguraban las escuelas en seguida, las niñas se irían 
a un colegio protestante. Las dos Fundadoras recordarían, sin duda, al arcediano de 
Córdoba y, en general, a aquellos eclesiásticos que habían visto en la creación de un 
centro educativo “un medio poderoso de regeneración social”.  

En Jerez se había buscado afanosamente una casa capaz de acoger con mediana 
holgura a la comunidad y a las niñas. La M. Pilar echó el ojo a un inmueble contiguo a la 
iglesia de la Trinidad. Pero las gestiones no habían llegado a su término, y la primera 
comunidad hubo de acomodarse como mejor pudo en una casa “reducidísima y pobre”, 
en un extremo de la población. Jerez respondió pronto al interés de aquellas Hermanas: 
el número de alumnas creció en los años que siguieron, y el ejemplo de las primeras 
religiosas suscitó entre las jóvenes jerezanas un movimiento de vocaciones para el 
Instituto.  

En el verano de 1883, la comunidad se trasladó a una casa más amplia, en la calle 
Medina, cerca de la iglesia de la Trinidad. La pobreza extrema de los tiempos de la 
fundación había contribuido a arruinar la salud y la vida de algunas Hermanas. Pero lo 
mismo éstas que las que las relevaron estaban convencidísimas de que había merecido 
la pena el esfuerzo. Aunque muy contentas con el traslado, todas recordarían siempre el 
medio año pasado en la calle del Porvenir, cuando desde la cama, a través de las grietas 
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del techo, podían ver la bóveda del firmamento, mucho más hermosa que la de la 
catedral de Sevilla.  

 
 
Mirando a Roma  
 
En noviembre de 1880, las Fundadoras comenzaron las gestiones para la aprobación 

del Instituto por parte de la Santa Sede. El día 21, la M. Sagrado Corazón presentaba al 
nuncio la instancia que dirigía al papa León XIII. Pensaba ella y todas que éste había de 
ser un asunto fácil y que llegaría a su conclusión en breve tiempo. En realidad no fue así, 
y a lo largo de años las Fundadoras pudieron experimentar que con mucha razón se 
llamaba a Roma “Ciudad Eterna”. Les urgía la aprobación, porque veían en ella el único 
medio radical de que en determinados ambientes se olvidasen para siempre las 
circunstancias del origen del Instituto. Las primeras Esclavas fueron poco aficionadas a 
darle vueltas al asunto, sobre todo con explicaciones que pudieran resultar ofensivas 
para otras personas. “Dejemos a la sabiduría y equidad benditísimas de Dios el misterio 
de la cosa...” La M. Pilar escribió estas palabras años más tarde, pero en sustancia eran 
las mismas que las dos Fundadoras habían venido repitiendo desde que empezaron a 
vivir como comunidad independiente. Sin embargo, esta opción por un silencio 
respetuoso sólo era posible si los demás implicados (obispos, religiosos, eclesiásticos en 
general) aceptaban también, dentro del misterio de la Providencia, el nacimiento del 
Instituto de “Reparadoras del Corazón de Jesús”. Y, para esto, nada como una 
declaración pontificia. Si Roma hablaba, la causa estaba decidida.  

Roma tardó más de cinco años en hacerlo; pero, comparado con el ritmo seguido en 
la aprobación de otros institutos, la velocidad romana fue casi supersónica en esta 
ocasión.  

 
 
Las raíces de un problema  
 
Para estas fechas, la M. Sagrado Corazón ya tenía fama de santa en la comunidad. 

Una santa sencilla, muy familiar. (¿Cómo se la iban a imaginar sobre un pedestal en la 
iglesia?) A ninguna le hubiera extrañado que hiciera incluso milagros, si con ellos podía 
aliviar a alguien, animar, alegrar.  

Si a cualquiera de las primeras Esclavas se le hubiera preguntado cuál de las dos 
hermanas era la fundadora principal, no habrían sabido qué responder. Si la pregunta 
hubiera sido cuál de las dos era más necesaria para la marcha del Instituto, tampoco. Si, 
por último, les hubieran interrogado acerca de sus preferencias afectivas hacia una u 
otra, las respuestas ya se habrían dividido, pero dentro de un profundo cariño que las 
abarcaba a los dos, aunque el que tenían a Rafaela María era, además, auténtica 
veneración.  

A partir de las fundaciones de Córdoba y Jerez, la existencia de varias casas, y la 
consiguiente separación de los miembros de la primera comunidad, fue ocasión de que 
se manifestaran ligeras y normales diferencias de opinión ante los asuntos cotidianos. 
Los azares del establecimiento del Instituto habían sido algo así como un “estado de sitio” 
en el que no había tiempo de caer en la cuenta de pequeños detalles. Ahora la situación 
iba estabilizándose, y la M. Pilar volvía a sentir la tendencia a organizar no sólo la vida 
propia, sino también la de su hermana. De palabra y por carta hacía continuas 
observaciones a la M. Sagrado Corazón. La paciencia de ésta era muy grande, pero no le 
ahorraba la molestia de sentir, cuando menos, una crítica demasiado constante para ser 
constructiva. La M. Pilar sabía, naturalmente, que no era la superiora principal del 
Instituto, y su propia supervaloración, no confesada, subconsciente, le producía un cierto 
malestar ante algunas determinaciones de su hermana.  

Uno de los últimos días de julio de 1883, cuando acababa de volver de un viaje por 
las casas de Andalucía, la M. Sagrado Corazón leía una carta de la M. Pilar:  



 34

 
“Aún me duele el corazón del viaje de usted por lo que yo le he dado que 

sufrir y lo torpe que he estado en todo, aunque sin mala intención, por lo cual 
espero que Dios nuestro Señor lo hará redundar en mayor gloria suya y bien de 
la Congregación. Yo, por mi parte, puedo asegurar a usted con toda verdad que 
ni recelo de usted ni de nadie, ni desconfío, y que si algo he dicho es porque me 
irrité y no me sé dominar; pero pasado, no me queda sino pesar”.  

 
La M. Sagrado Corazón se detuvo, recordando los sinsabores de los días pasados en 

Jerez. Habían sufrido las dos hermanas el dolor de la muerte de una joven religiosa en la 
que tenían puestas grandes esperanzas:  

la M. María de Santa Teresa, que había descansado en paz después de una vida 
corta, pero muy trabajada, teniendo el consuelo de vivir sus últimos momentos rodeada 
de la solicitud y la ternura de las dos Fundadoras. Pero esta pena, grande sin duda, era 
de las que consuelan en el recuerdo. Y, en cambio..., había habido mil pequeños detalles 
molestos, difíciles de explicar a las personas que no conocieran de siempre la 
complejidad de las relaciones entre las dos hermanas. Casi nadie se apercibía de 
aquellas menudencias que la dejaban dolorida: gestos de impaciencia o malhumor, 
divergencia de opiniones manifestada con violencia. La M. Sagrado Corazón no podía 
menos de sentirse insegura ante esas manifestaciones de su hermana. Y ésta después 
sentía lo improcedente de su conducta, reconocía que “había hecho sufrir, aunque sin 
mala intención”.  

Leyó de nuevo la carta, y perdonó como tantas otras veces, sin dejos de amargura. 
Luego se quedó pensando, reviviendo los días, no muy lejanos, de la adolescencia y la 
juventud.  

 
* * * 

 
Hasta donde Rafaela María alcanzaba en sus recuerdos, su vida había sido, por lo 

menos exteriormente, sumisión. Y no es que le faltaran iniciativas, pero las circunstancias 
y la voluntad de su hermana se habían impuesto siempre. La familia estaba 
acostumbrada a mirarlas como una especie de lote humano inseparable, y la misma 
Dolores parecía haberse convencido de esto. De todas formas, para ella no resultaba 
especialmente molesto. Imponía su criterio en todas las cuestiones de economía 
doméstica, para las que se sentía muy capacitada (y cierto, había llegado a serlo por la 
práctica, una práctica que Rafaela nunca tuvo ocasión de adquirir). A Dolores le 
encantaba ir a todas partes con su hermana, siempre que ésta aceptara el papel de 
adolescente tímida que entre todos le habían adjudicado. En muchas ocasiones, Rafaela 
había sentido algo así como rebeldía, pero estaba habituada a ceder y a renunciar a sus 
gustos por evitar malos ratos en la casa. En realidad, este ejercicio, muy frecuente, había 
sido su ascética juvenil, sobre todo mientras vivió doña Rafaela: su hija menor la 
adoraba, y hubiera soportado cualquier cosa por ahorrarle un disgusto.  

El dúo Dolores-Rafaela María había sido el orgullo de la familia. Las preferencias de 
hermanos, tíos, primos, e incluso sirvientes, se dividían. A Antonio le encantaba la 
desenvoltura y la gracia chispeante de Dolores; Ramón quería con predilección a 
Rafaela. Había, a veces, discusiones entre las doncellas destinadas al servicio personal 
de cada una.  

Rafaela no había hablado nunca con su hermana a niveles de experiencia religiosa. 
Durante años se limitó a observarla para leerle en el rostro los movimientos de su 
espíritu. Cuando en 1865 Rafaela hizo voto de castidad, le daba la impresión de que 
Dolores se inclinaba al matrimonio. La vio luego cambiar poco a poco, y después de la 
muerte de su madre le pareció claro que sus proyectos de futuro coincidían casi 
enteramente. Por lo pronto, las dos estuvieron de acuerdo en simplificar la vida y reducir 
los niveles de confort a que estaban acostumbradas. Con igual generosidad 
emprendieron un camino austero y dilapidaron el caudal recibido en herencia. Se 
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entregaron a los pobres: la amabilidad que derrocharon con ellos era de la mismísima 
marca. Cuando se marcharon del pueblo dejaron en él un recuerdo imborrable; para los 
que ellas habían socorrido, no hubo ni Rafaela ni Dolores; siempre fueron, sin más, “las 
señoritas”.  

Aun en esos días de heroísmo evangélico había habido pequeñas dificultades de 
convivencia, compatibles con un cariño natural muy verdadero. A Dolores le sobraba 
solicitud por su hermana, pero le faltaba aprecio de sus cualidades reales; unas 
cualidades ensombrecidas, en parte, por el constante protagonismo de la mayor.  

Cuando llegó el momento de seguir la vocación religiosa, Rafaela tuvo dudas sobre la 
oportunidad de emprender un nuevo camino unida a su hermana. No porque ella se 
sintiera llamada a una vida contemplativa y juzgara más activa a Dolores, sino por evitar 
las ocasiones de roce y discrepancia que se derivaban no sólo de la diversidad de 
temperamentos, sino de una ya larga historia vivida en común. A Dolores, en cambio, ni 
le pasó por la mente la cuestión. Como en tantas ocasiones anteriores, se impuso su 
idea, y con naturalidad además. La dirección espiritual de don José María Ibarra y luego 
los planes de los eclesiásticos cordobeses apuntaban en la dirección que unía cada vez 
más a las dos hermanas. El encuentro con don Antonio Ortiz Urruela acabó de afianzar, a 
niveles religiosos, la unión que aquellas dos personas, tan distintas, habían vivido desde 
su más temprana infancia. Recorrerían siempre los mismos o parecidos caminos: juntas 
salieron de Pedro Abad, estuvieron en el convento de Clarisas de Santa Cruz y en el 
noviciado de María Reparadora...  

Cuando Rafaela recordaba los episodios del origen del Instituto, se asombraba de 
haber podido vivir serenamente situaciones que tanto contrariaban su forma de ser. De 
dos cosas estaba plenamente convencida: no había pretendido en todo ello más que 
hacer la voluntad de Dios; jamás se había apoyado en seguridad alguna que no fuera la 
confianza en su Señor. Y en esta actitud le sorprendió su primer nombramiento de 
superiora. Rafaela aceptó, pero con la sensación de que le había ocurrido algo raro; algo 
que, buscando precedentes en su historia anterior, parecía contra naturaleza. Y, aunque 
pudiera juzgarse extraño, Dolores estuvo de acuerdo con la elección. Sabía que sólo 
podía dirigir a aquel grupo una de ellas dos, y era claro que Rafaela tenía mayor sosiego 
para dedicarse a las novicias. Pensó Dolores, y así lo trató con don Antonio Ortiz, que su 
hermana, ocupada en la tarea de formación, delegaría de muy buena gana en ella todos 
los demás negocios. Y en esto último acertaba.  

 
* * * 

 
La M. Sagrado Corazón puso fin al hilo de sus recuerdos volviendo los ojos a la 

realidad actual. En Córdoba y en Jerez, como en Madrid y como antes en la 
peregrinación de los primeros días, un puñado de personas tenía los ojos fijos en ella y 
su hermana. “Dios permite que no vean nuestros defectos”, había dicho en una ocasión 
María del Pilar. Era verdad. Las dos debían esforzarse en disimular dificultades que por 
ahora no pasaban de pequeñeces. Leyó de nuevo las últimas frases de la carta de su 
hermana: “Lo que yo le he dado que sentir... espero que Dios nuestro Señor lo hará 
redundar en mayor gloria suya y bien de la Congregación...” Tenía razón. ¿Qué otra cosa 
buscaban?  

 
 
Cartas familiares  
 
El tiempo pasado desde que Rafaela María, en 1876, comenzara a actuar como guía 

espiritual, no le había hecho creerse capaz de dirigir ni sostener a nadie apoyada en sus 
propias fuerzas. Experimentaba a cada momento que sólo Dios realizaba la 
transformación progresiva de aquellas que había puesto en sus manos. En lo humano, 
sin embargo, no podía menos de advertir que, lejos del ambiente familiar, en el que se la 
había juzgado tímida, su capacidad de relación y comunicación era mayor cada día. Ni 
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podía negar el ascendiente que sus palabras tenían sobre todas las que convivían con 
ella.  

Cuando terminaban el noviciado, las Hermanas le escribían muchísimo, sobre todo 
las de Córdoba desde que la M. Pilar hubo de ausentarse con frecuencia para atender a 
la comunidad de Jerez. A todas respondía y para todas tenía las palabras justas. “Sus 
cartas me alegran, porque la veo llena de buenos deseos, Y las obras, ¿corresponden?, 
escribía a una de estas Hermanas. “Me alegro que esté tan fervorosa; pero tan diligente 
ha de ser cuando rebosa de alegría como cuando se ve con el agua hasta el cuello, ¿eh? 
Cuidadito con el geniecito; que éste no vea esas tierras, ¿oye?” Las que recibían cartas 
como ésta no las juzgaban, ni por un momento, formularias. (En qué formulario epistolar 
se encontrarían tantos deliciosos diminutivos, tantas interrogaciones cariñosas? Eran las 
palabras mismas de la M. Sagrado Corazón, que, por fortuna para ellas, escribía lo 
mismo que hablaba. Y todas se creían a sí mismas objeto de algún género de 
predilección, y sabían que eran sinceras recomendaciones como ésta: “Que me escriba 
mi Santa Victoria, y le conste que no la olvido delante del Señor”.  

Un día de enero de 1884 decidió escribir una carta general a todas las Hermanas de 
Córdoba. No se daba cuenta que sus palabras iban a trascender más allá de esa 
comunidad y de ese año. En realidad, las había repetido, más o menos, en otras muchas 
ocasiones.  

 
“Ahora, queridas mías, que aún estamos en los cimientos, ahondémoslos 

bien, que los vendavales que después vengan no derriben el edificio, y todas a 
una para que no quede por ningún lado rendija al diablo por donde pueda meter 
la uña de la desunión. Todas unidas en todo, como los dedos de la mano, y así 
saldremos con cuanto queramos, porque a Dios nuestro Señor tenemos por 
nuestro.  

Démosle todo, todo el corazón a Dios. No le quitemos nada, que es muy 
chico y El muy grande; y no arrugado, sino rollizo, lleno todo de amor suyo y 
nada del nuestro propio. Acrecentemos el celo de las almas; pero no por ocho o 
por diez, sino por millones de millones, porque el corazón de una Reparadora no 
debe circunscribirse a un número determinado, sino al mundo entero, que todos 
son hijos del Corazón de nuestro buen Jesús y todos le han costado su sangre 
toda, que es muy preciosa para dejar perder ni una sola gota”.  

 
Le salió una carta muy larga. Pero las destinatarias llegaron casi a sabérsela de 

memoria.  
* * * 

—Madre, quisiéramos que se fuera una temporada de Madrid —dijeron las Hermanas 
días después.  

—Qué dice, Hermana?  
—Que quisiéramos que se fuera de viaje y nos escribiera una carta larga...  
—Madre, ¿qué les decía a las de Córdoba? Están todas contentísimas.  
—También las de Jerez, porque les han mandado copia.  
—Nada de particular —contestó la M. Sagrado Corazón—. Eso mismo que siempre 

repito: que somos muy pequeñas, pero que lo podemos todo si nos apoyamos en Dios. Y 
que a El lo tendremos ganado mientras permanezcamos unidas. Y no sé, un medio 
sermón que me salió el otro día. Cuando me vi ante el papel, primero pensaba en la 
comunidad de Córdoba, y les escribía a ellas. Luego... fue como si mirara más allá, como 
si viera a todas las que están de camino, a las que vendrán en el futuro y formarán parte 
del Instituto. Si ahondáramos ahora bien los cimientos...  

 
 
La muerte del cardenal Moreno y  
el inicio de la obra de Madrid  
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Dos cosas importantes ocurrieron en 1884: una, la muerte del cardenal Moreno; otra, 
el comienzo de la obra de la iglesia de Madrid.  

Cuando la M. Sagrado Corazón supo que había muerto el cardenal, organizó un 
verdadero duelo solemne. La campanita de la capilla de Madrid dobló nueve días 
seguidos; como era tan pequeña, lanzaba al aire sonidos muy atiplados, que no se sabía 
si eran de luto o de gloria. En las tres casas del Instituto se hicieron funerales por un 
prelado tan importante como aquél (era primado de la Iglesia española); pero, sobre todo, 
por un bienhechor que les había permitido nacer a una vida oficial. “Dios nos dé un buen 
sustituto”, escribió en seguida la M. Pilar, temblando ante la idea de que fray Ceferino 
fuera el nuevo cardenal de Toledo. ¡Y lo fue! De nuevo el prelado dominico se vio 
incorporado a la historia del Instituto, informando a la Santa Sede, en términos muy 
positivos por cierto, sobre los sucesos de Córdoba en 1877.  

En otoño se puso la primera piedra de la iglesia. Su construcción iba a durar más de 
dos años y costaría muchos disgustos, pero de momento era una gran alegría. La M. 
Sagrado Corazón soñaba con ese templo en el que Cristo atraería a tantas personas y en 
el que tantas generaciones de novicias habían de hacer su consagración al Señor. Y no 
era sólo el templo: se trataba de todo un plan de ampliación de la casa, que resultaba ya, 
a ojos vistas, insuficiente.  

 
—Entre todas vamos a ayudar a Dios a hacer su casa —expuso la M. Sagrado 

Corazón a la comunidad—. También podríamos ahorrar jornales con nuestro trabajo; 
pero esto, de momento, no es posible, porque la obra está ya ajustada. Lo que yo 
quisiera es que cada una de nosotras colabore en esta construcción, para demostrarle al 
Señor el deseo de que esté en una iglesia mejor, más amplia; le ofreceremos nuestro 
trabajo y nuestro cansancio para obligarle a que nos ayude a poder terminar la obra que 
hoy empezamos.  

 
Todas querían contribuir, todas acogieron la idea con entusiasmo. Lo hacían en un 

silencio absoluto, en parte para no ser oídas al otro lado de la tapia, pero además para 
que todo su esfuerzo fuera una verdadera oración. El final y el principio de cada día 
estaba marcado por aquella actividad un tanto fantasmal. Unas removían la tierra, otras 
llevaban espuertas o carritos con arena. Los corazones de todas golpeaban alegremente 
pensando que aquellos afanes eran las primeras alabanzas que habían de cantarse al 
Señor en su templo.  

 
Por la mañana, los obreros se admiraban del progreso. 
—No nos dejarán en el paro, ¿eh, Madre?  
—Espero que no —decía la M. Sagrado Corazón sonriente.  
—Calla, hombre —dijo otro—. Si nuestro jornal va a ser el mismo y ellas tienen gusto 

en trabajar...  
—La ventaja es para nosotros. Como podemos descansar un poco por lo que ustedes 

han adelantado, echaremos un cigarrito a su salud.  
 
 
Hay que cambiar de nombre  
 
A comienzos de 1885, las Fundadoras recibieron una notificación de Roma: debían 

cambiar de nombre; el de “Reparadoras” se prestaba a confusión con el que llevaba otro 
Instituto más antiguo.  

Era una contrariedad. Las “Reparadoras del Corazón de Jesús” iban siendo ya muy 
conocidas en España, sobre todo en las tres diócesis donde tenían casa y en las dos en 
las que muy pronto habían de fundar una nueva comunidad: Zaragoza y Bilbao. La 
cuestión del nombre, que en sí no era esencial, revelaba además que aún existía mar de 
fondo. En Roma o en España, alguien seguía pensando en el origen azaroso del Instituto, 
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y veía en él una especie de lacra que no quedaba contrarrestada ni siquiera con la 
ejemplar conducta posterior de las religiosas.  

Desde hacía años habían ido llegando a Roma sucesivos informes favorables a la 
fundación; uno de los más explícitos, precisamente, el de fray Ceferino. Junto al suyo 
estaban los informes de los obispos de Segorbe, Santander, obispo auxiliar de Madrid... 
Todos elogiaban a las Hermanas y se hacían lenguas de “la caridad fraterna” y del 
“prudente celo” de las superioras. Decían los obispos que estaban “animadas de un 
espíritu evangélico admirable, del cual han dado y dan pruebas en el celo tan laudable 
que se toman por la educación... y en la adoración a Jesús Sacramentado”. Pero el 
cardenal Ferrieri, que era el prefecto de la Sagrada Congregación de Obispos y 
Regulares, determinó detener el asunto de la aprobación hasta que el Instituto estuviera 
más extendido y, desde luego, hasta que cambiaran de nombre.  

Los amigos de las “Reparadoras” se sintieron contrariados. Incluso algunos obispos 
no veían la necesidad del cambio ni les parecían convincentes las razones alegadas. Una 
de ellas, la de una posible confusión con la Sociedad de María Reparadora, era 
verdaderamente bien poco sólida; entre los institutos ya aprobados por la Iglesia había 
múltiples nombres parecidos, sin que de ello se siguiera ningún inconveniente. En cuanto 
a las razones teológicas que aconsejaban abandonar el nombre de “Reparadoras”, el 
menos convencido era el P. Cotanilla.  

La M. Sagrado Corazón recibió consejos contradictorios de muy diversas personas. Y 
al fin, con un verdadero instinto, siguió las orientaciones de monseñor Della Chiesa, aquel 
joven secretario de la nunciatura que tanto prometía. En octubre de 1885, la Madre 
firmaba una de las innumerables instancias de su vida, dirigida ésta al prefecto de la 
Sagrada Congregación. Explicaba con todo detalle, pero sobre todo con absoluta 
precisión y claridad, el origen del Instituto. Se ofrecía de buena gana a cambiar la 
denominación que distinguía a éste y por último suplicaba ardientemente que les fuese 
concedido el Decretum laudis.  

No quedaba ya más que orar y esperar. Y mientras, animar y encauzar la vida de las 
comunidades, que seguía creciendo y tomando cada día nuevos impulsos.  
 

 
Zaragoza  
 
En otoño de 1885 llegaba la M. Pilar a Zaragoza para abrir otra casa. La ciudad vivía 

unos momentos difíciles. El cólera hacía estragos en la población.  
Como en años pasados, gozaron de la hospitalidad de algunas comunidades 

religiosas. Las dos Fundadoras tenían verdadera amistad con la M. Vicenta María López 
y Vicuña, fundadora de las del Servicio Doméstico. La superiora de la comunidad de 
Zaragoza les ayudó a encontrar una casa amplia, aunque viejísima y destartalada. La M. 
Pilar la alquiló por un año y empezó a hacer las acomodaciones imprescindibles para 
recibir a las que habían de formar la nueva comunidad.  

La M. Pilar solía decir que en Zaragoza la Virgen lo había arreglado todo; incluso la 
escasez de medios económicos. El cardenal Benavides les concedió en seguida licencia 
escrita de fundación y luego reconoció como pública la primera capilla, instalada en un 
local muy reducido. No se arrepentiría el cardenal ni sus sucesores en la archidiócesis: 
pocas iglesias del Instituto han tenido un culto más digno, y sobre todo más lleno de vida, 
que la iglesia de la calle Mayor de Zaragoza.  

 
La M. Pilar y su acompañante protagonizaron una anécdota preciosa en esos días. En 

la casa de las religiosas del Servicio Doméstico había entrado el cólera. Murió una de las 
colegialas y enfermaron algunas de las Hermanas, y las que escaparon al contagio 
estaban rendidas con la asistencia continua y las velas nocturnas.  
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—Si yo estuviera sola en Zaragoza —pensaba la M. Pilar—, me ofrecería a la M. 
Vicenta para ayudar a cuidar a sus enfermas. Pero la M. María del Salvador querrá 
acompañarme; y es muy joven, y no puedo ponerla en peligro de contagiarse.  

 
Pensaba la M. Pilar que ella no habría tenido valor para comunicar a la M. Sagrado 

Corazón la muerte de María del Salvador; era bien conocido el extraordinario cariño que 
le tenía a esta religiosa, que además era de salud delicada. 

—Si no estuviera conmigo la M. Pilar —pensaba la M. María del Salvador—, yo le 
diría a la M. Vicenta que cuente conmigo en estos momentos de apuro. Pero la M. Pilar 
no va a consentir que yo haga esto. Y además vendría conmigo, y no quiero pensar que 
se contagiara. Si yo me muero, poco pierde el Instituto; pero ella, que es Fundadora, 
hace mucha falta. ¿Cómo le diría yo a la M. Sagrado Corazón y a cualquiera de las 
demás que la M. Pilar ha caído con el cólera? 

 
Y las dos rumiaban en silencio sus pensamientos. Había tiempo sobrado para 

hacerlo, porque no tenían otra ocupación que la de esperar el fin de la epidemia, y 
después la llegada de las Hermanas destinadas a la fundación. Vivían ya en la casa 
alquilada en la calle Mayor.  

Una mañana, la M. Pilar amaneció un poco indispuesta. María del Salvador se asustó. 
Pensó, como era natural, en el fantasma del cólera. —No, María —la tranquilizó la M. 
Pilar—; es sólo la cabeza, que se me pone incapaz; mañana ya estaré bien. 
Poco después, María del Salvador salía para hacer un recado urgente que le 
encomendaba su superiora. Al verse sola en la calle Mayor, revivieron todas sus 
ocurrencias de aquellos días. Se le fueron los pies, y, como sin darse cuenta, se 
encaminó hacia el Servicio Doméstico.  

La misma M. Vicenta la recibió en la portería y le suplicaba que no pasara adelante; 
pero las manos que detenían a María del Salvador ardían de fiebre. Sus palabras 
persuasivas vinieron a traerle de nuevo el recuerdo de la M. Pilar, que había tenido que 
quedarse en cama, y que, sin duda, le habría prohibido exponerse al peligro del contagio. 
Con pena, María del Salvador se despidió.  

Acababa de dejar el portal y daba la vuelta a la esquina de la calle, cuando tuvo una 
auténtica aparición. De la sorpresa, María del Salvador quedó sin palabras.  

—Ma... Madre, ¿pero no estaba usted en la cama?  
—acertó a decir.  
—Estaba —dijo la M. Pilar—, pero me he recuperado rápidamente. Casi en el mismo 

momento en que usted decidió venirse para acá en lugar de ir a hacer mi encargo.  
—Yo...  

—María, más vale que no perdamos el tiempo. Vamos a entrar y ofrecernos a estas 
religiosas, que bien necesitan nuestra ayuda; y bien obligadas estamos a dársela 
además.  

 
Pasaron la noche en aquella casa atribulada, pero en la que ya iba remitiendo el rigor 

de la epidemia. Mucho tiempo después, las religiosas del Servicio Doméstico, siempre 
amables y cariñosas con las primeras Esclavas, recordaban a las enfermeras 
improvisadas de aquella ocasión, sobre todo a María del Salvador, que recorrió el 
convento en todas direcciones repartiendo agua caliente o leche, o simplemente aquella 
sonrisa suya, tan agradable y que tanto gustaba a la M. Sagrado Corazón.  

 
 

Bilbao  
 
Casi simultáneamente, la M. Pilar y la M. María del Salvador tramitaron la fundación 

de Bilbao.   
Pocas dificultades iban a tener esta vez. Un verdadero entusiasmo se despertó en la 

población, y se manifestó en una extraordinaria acogida a las religiosas. La M. Sagrado 
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Corazón recibió contentísima tan alegres nuevas. Tal vez, de todo lo que se escribió 
aquellos días, lo mismo en noticias familiares que en reportajes periodísticos, lo que 
verdaderamente le encantó fue la carta de un jesuita, el P. Balbino Martín, que 
recomendó el Instituto al obispo de Vitoria en estos términos:  

 
“Estas religiosas han visto varias veces los barrios de Bilbao la vieja y San 

Francisco, y, reparando el sinnúmero de niñas que, a pesar de las muchas 
escuelas, vagan por las calles y plazas, han venido en deseos de fundar aquí 
sus escuelas gratuitas para la educación de niñas pobres... Como son muy de la 
Compañía de Jesús y sabemos cuánto las amó y protegió en Madrid el cardenal 
Moreno... y porque vemos el fruto que hacen en las almas con sus escuelas, y 
con la adoración cotidiana del Santísimo expuesto en sus iglesias, y con el buen 
ejemplo que dan de sus virtudes, mucho le pido a V. E. las tenga a bien por 
suyas y las mande a Bilbao, que aquí las ayudaremos en lo posible, como en 
todas partes lo hacemos”.  

 
La fundación de Bilbao se hizo efectiva el 31 de enero de 1886, en una calle y en una 

casa de las que podía decirse cualquier cosa menos que eran de buenas apariencias. 
Pero —decía María del Salvador— Cristo desde la custodia, “desde tempranito”, 
iluminaba la vida de aquella comunidad. Y también el pueblo acudía a adorarle “de sol a 
sol”.  

A la gente de Bilbao le gustó aquel grupo de jóvenes religiosas que hablaban con 
acento suave un castellano pasado por el Guadalquivir. A la M. Sagrado Corazón, por su 
parte, le cayeron bien los naturales de las provincias. “De esta tierra, a ojos cerrados”. 
Empezaba así un movimiento extraordinario de vocaciones para el Instituto.  

Después de tanto discutir en Roma la necesidad del cambio de nombre de las 
“Reparadoras españolas”, en Madrid y en Bilbao encontraban ahora una denominación 
no muy teológica: la Congregación era, por este tiempo, “La vasco-andaluza”.  
 
 

“Decretum laudis”  
 
También en enero de 1886, la Sagrada Congregación de Obispos y Regulares 

extendía, al fin, el Decretum laudis. La Santa Sede, a través del organismo 
correspondiente, alababa y recomendaba el Instituto fundado por Rafaela y Dolores 
Porras Ayllón. La M. Sagrado Corazón no recibió el documento hasta el primer viernes de 
marzo. Era una alegría grandísima, levemente atenuada por la obligación de cambiar el 
nombre. Desde ahora, el Instituto se llamaría de “Esclavas del Sagrado Corazón”.  

A pesar de aceptar cordialmente la nueva denominación, la M. Sagrado Corazón 
expuso a la Santa Sede su temor de que más adelante hubiera algún tropiezo a causa de 
la casi identidad con el nombre que llevaba otro Instituto español: el de “Esclavas del 
Divino Corazón”, fundado por el cardenal Spínola en 1885. La Santa Sede la tranquilizó 
(o más bien, la invitó a resignarse al cambio): como las religiosas del cardenal Spínola 
eran más recientes, en caso de que hubiera que imponer cambios, ya se vería qué se 
hacía en el momento en que ellas acudieran a Roma para pedir la aprobación.  

—¿Y no estaría bien que os unierais a estas religiosas? —apuntó Ramón Porras, el 
hermano de Dolores y Rafaela—. La superiora es Celia Méndez, prima de Concha 
Parejo, vuestra M. Mártires. Yo he estado hablando con don Juan Vacas y...  

—¡Ay, Ramón! No pensarás meternos en otro conflicto, ahora que ya tenemos el 
Decretum laudis —contestó la M. Sagrado Corazón. —Nosotros, don Juan y yo, 
pensamos lo bien que estaríais bajo la protección del obispo de Coria, de este monseñor 
Spínola que tiene fama de santo. Así ya no tendríais más problemas “episcopales”.  

—¿No habréis dicho nada de esta peregrina idea a otras personas? —dijo ella, la M. 
Sagrado Corazón.  

—Bueno, decir... nada en concreto. Sugerir..., sí.  
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—Pues hay que escribir a este señor obispo para que quede claro que ni mi hermana 
ni yo tenemos parte en esta iniciativa. Y no porque tengamos en poco ese Instituto, ni 
mucho menos...  

 
Y la M. Sagrado Corazón escribió una carta muy discreta a monseñor Spínola. Le 

decía que, si Dios había suscitado la fundación de su Instituto ocho años después de que 
ellas se hubieran establecido en Madrid, era claro que el mismo Señor lo tenía destinado 
a extenderse y a darle mucha gloria en la Iglesia,  

 
“... sin que, por otra parte, dejemos de reconocer que también bendice el 

nuestro la divina Providencia, como se ve claramente por el desarrollo y 
aumento que le va dando..., todo lo cual nos debe mover a bendecir y dar 
gracias a nuestro Señor, que tan visiblemente nos favorece”.  

 
* * * 

De todos los amigos del Instituto, el que más sintió el cambio de nombre fue el P. 
Cotanilla. No podía menos de recordar que había empleado varias tardes en explicar a la 
primera comunidad de Madrid el sentido del nombre antiguo “Reparadoras del Corazón 
de Jesús”. Bajó la cabeza, porque conocía muy bien el significado de la obediencia, que 
para eso era jesuita de pura cepa. Pero no le iba a dar tiempo de preparar otras pláticas 
hablando del nuevo nombre: murió cuando las “Esclavas” comenzaban a ser conocidas 
por este apelativo.  

 



 42

B. ESCLAVAS DEL SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS” 

(1886-1887) 
 
 
La M. Pilar va a Roma  
 
El día 2 de mayo, el obispo de Madrid comunicaba oficialmente a la casa del Obelisco 

el decreto laudatorio. No causó sensación la noticia, que ya era añeja. El prelado 
recomendaba que las Constituciones fueran preparadas cuanto antes, para que, 
revisadas por él, fueran enviadas a Roma para la aprobación definitiva del Instituto.  

Las dos Fundadoras se habían acostumbrado a temer semejantes apoyos 
episcopales por la larga historia vivida desde Córdoba. Sospechaban la posibilidad de 
que también este obispo pretendiera introducir cambios en su modo de vivir.  

La M. Pilar tuvo uno de sus impulsos. Ya antes de esta noticia, la cuestión del nombre 
del Instituto —muy mal acogida por los jesuitas de Bilbao— la tenía inquieta y dudando si 
aún podría intentarse algo. Lo del obispo la acabó de decidir. Y sin pensar siquiera que la 
superiora no era ella, sino su hermana, escribió a ésta desde Zaragoza —estaba allí en 
esos días— comunicándole su decisión de partir cuanto antes a Roma y dando como 
cosa hecha su aprobación. Como en tantas ocasiones anteriores, su carta revelaba una 
determinación absoluta: “... No veo otra solución que desde aquí partir yo, sin que la tierra 
se entere, para Roma... Que arregle las Constituciones el P. Vélez y usted me las envía 
certificadas. No venga recomendación ni nada; lo que importa es ir y silencio”. La M. 
Sagrado Corazón cedió. A la misma M. Pilar le parecía arriesgado aquel paso: iba a 
Roma para gestionar la aprobación definitiva del Instituto soslayando la ayuda del obispo 
(porque, más que ayuda, le parecía intromisión peligrosa). Con mucha razón intuía que a 
muchas personas parecería locura un viaje tan precipitado.  

Pedía solamente una compañera para el viaje. La M. Sagrado Corazón envió con esta 
comisión a la M. Purísima, que era la que deseaba en este momento la M. Pilar.  

En Madrid quedó la superiora bastante agobiada por las ocupaciones inmediatas y 
por la preocupación del porvenir. Tenía a sus espaldas el cuidado de las cinco casas del 
Instituto (algunas recién abiertas), la formación de las novicias, la preparación de las 
Constituciones... Pero lo que realmente la inquietaba era el compromiso de mantener 
secreto, incluso con los jesuitas y los amigos más allegados, el paradero de la M. Pilar.  

Fueron meses agotadores, vividos primero en una incertidumbre que los hacía más 
difíciles. Meses en que las dos Fundadoras vivieron pendientes del correo, que 
regularmente les transmitía, con cuatro o cinco días de retraso, las alternativas del asunto 
en Roma y en Madrid y las impresiones consiguientes de cada una de ellas.  

 
Roma, 15 de marzo.  
 
“Hoy hace ocho días que salimos, y sólo una noche hemos dormido en 

cama. Partimos el sábado para Florencia a las diez y cuarenta de la noche, 
llegando a esta ciudad a las seis y pico de la mañana, muy nublada y fría.  

Después de un camino de hora y cuarto, llegamos a la casa de los Padres, 
que es como de campo, y, entradas que fuimos en un mal recibidor, vino el P. La 
Torre. Es indecible lo amargo de la entrevista, y bien se conoce por ella tratamos 
cosas de Dios y cuyo resultado ha de ser bueno.  

El P. La Torre, no sé si movido con nuestra pena o por qué, al fin dijo que el 
P. Urráburu podía repasar y corregir esos documentos, mas con nosotras, sin 
figurar oficialmente para nada. Ya ve usted cómo Dios nos deja siempre abierta 
la puerta, que es la señal, y los trabajos, de ser suyo este negocio”.  
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Roma, 18 de marzo.  
 
“Esperamos esos papeles, y con ellos que venga el oficio que envió a usted 

el Sr. Obispo pidiéndole el arreglo de las Constituciones... Tres o cuatro días 
después, llama usted al secretario del nuncio y en reserva le dice usted que, 
sabiendo yo que el Sr. Obispo de ahí había de intervenir en este arreglo, la he 
convencido a usted y me he venido con las Reglas a gestionarlo aquí...  

 
Madrid, 19 de marzo.  
 
“Enterada del contenido de la de ustedes recibida hoy, nos parece a Mártires 

y a mí que lo derecho es que en seguida se vuelvan ustedes aquí, porque temo 
se eche a perder el negocio. Aquí todo se arregla mejor; lo veo por lo que 
ustedes dicen del P. La Torre. Dios quiera que no haga para aquí esa entrevista 
daño. Dios sobre todo, porque la intención ha sido buena.  

Yo no quiero obligarla; pero, según veo las cosas por aquí y por ahí, aquí se 
saca más partido, y así convendría que se viniesen. 

Las Constituciones no es obra tan sencilla ni que se deba hacer a la ligera. 
Ahora no conviene más, creo yo, que reunirnos aquí y con mucha oración y 
reflexión ordenarlas bien”.  

 
Roma, 23 de marzo.  
 
“Conozco yo y confieso que mi prisa por venirme fue porque creí venían las 

Reglas en seguida; mas, puesto que Dios permitió este engaño, no nos 
apenemos, que El sabrá por qué. Lo que importa es que sin perfiles vengan esos 
escritos cuanto antes, porque el P. Urráburu, persona inteligentísima, está 
esperando con grandísima voluntad, y de su cuenta corre la corrección de 
traducción. No le dé usted más largas al negocio, sino, puesto en limpio y 
completo con las advertencias que usted quiera, venga cuanto antes... Y si 
nosotras desfallecemos por la contradicción que necesariamente se ha de 
presentar, y más mientras mejor resultado dé, usted nos ha de sostener y 
prohibir volvernos a España sin terminar el negocio”.  

 
Roma, 24 de marzo.  
 
“Aunque tengamos otras cartas en que nos llame usted, no iremos hasta que 

responda a la de ayer”.  
 
 
Madrid, 24 de marzo.  
 
“No quisiera caer en la tentación, silo es, pero cada día me quiero afirmar 

más que convendría su vuelta de usted cuanto antes.  
Aún no he dicho nada a nadie de esa marcha y estoy con todos como usted 

puede figurarse, particularmente con el P. Cotanilla e Hidalgo”.  
 
Roma, 28 de marzo.  
 
“Quiere usted hacer lo que yo le diga? Háblele usted al P. Vélez en reserva y 

dígale que yo me he venido a Roma y que el P. Urráburu se ofrece a hacer el 
arreglo.  
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Dígaselo usted al P. Cotanilla y al P. Hidalgo, en reserva también; yo soy 
gustosa. Además llame usted sin demora a María del Carmen para el noviciado; 
esto es razonable y prudente”.  

 
Madrid, 2 de abril.  
 
“El P. Cotanilla, a quien se lo dije hace tres o cuatro días, se quedó 

estupefacto, pero no augura mal... Dice que, si se le llega a consultar, lo niega, y 
que se alegra que se la haya ocultado; ya está tan animado y no cesa de 
preguntarme”.  

 
Roma, 3 de abril.  
 
“Hoy hemos hecho una consulta reservada con uno de los monseñores que 

están en la Sagrada Congregación de Obispos y Regulares, y dice que es 
preciso presentar las Constituciones a ese prelado, dándonos instrucción del 
procedimiento que hemos de seguir si, como las otras dos veces, nos rechazan 
la Regla.  

En vista de esto, yo, por mí, esta noche me iría, si mañana no fuera domingo. 
El Señor ha querido que esta vez me engañe mi buena fe, y yo, humillándome, 
le pido que me perdone, si es por faltas que haya cometido, y sin quitarme esta 
buena fe haga que en el porvenir no me amilane, pues crea usted que este golpe 
me tiene toda preocupada”.  

 
Madrid, 3 de abril.  
 
“Dios da luz al que escoge para una obra, y como el P. Cotanilla es el 

designado por Dios, lo ve el asunto tan claro, que no ve ninguna necesidad de 
que se le dé cuenta a este Sr. Obispo, toda vez que este señor es un arroyo y 
ustedes van directamente a la fuente... El Padre me ha dejado en completa 
tranquilidad, y ya, como lo sabe S. R., no tengo ningún cuidado, porque el Padre 
es todo del Sr. Obispo y de la nunciatura. Usted sabe que todo lo que el Padre 
ha aconsejado en el Instituto nos ha salido bien. Nunca se le ocultará más nada 
de lo principal”.  

 
Roma, 6 de abril.  
 
“La carta primera de usted, fechada el 2, nos ha dado la vida, y la segunda, 

que hemos recibido poco después, nos ha llenado aún más de gozo, y ahora 
estoy sintiendo que usted será la apurada con la noticia de nuestra marcha, por 
lo cual no demoramos la respuesta.  

Ya pasó esto; mas, como usted bien dice, preparémonos para otra, pues 
sobre tribulaciones, perplejidades y trabajos se ha de conseguir lo que se 
anhela. Y para afirmarnos más en no apretarnos las unas a las otras; estaba yo 
tan ciega con la ida, que no veía, hasta recibir carta de usted, el gran disparate 
que hacíamos”.  

 
Madrid, 7 de abril.  
 
“Acabo de recibir la de usted, que me ha afligido, como a usted las mías 

primeras. Dios quiera no se hayan puesto ustedes en camino de vuelta. No se 
muevan, por Dios.  

Ayer vi. al P. Vélez... Como es un Padre tan bueno y se presta a la 
confianza, le dije todo lo que había en el asunto, y se puso loco de alegría. Me 
dijo que sí, que era un paso algo atrevido, pero que lo veía ser como una 
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inspiración de Dios, que no podíamos haber hecho cosa mejor; que se siguiera 
adelante sin temor, que el tener propicio al P. Urráburu era una gracia tan 
especial de Dios, que no la podíamos apreciar nunca bastantemente. Que se 
interesara bien a S. R., que era un sabio y un santo, y tan versado en esta clase 
de asuntos, que, cuando él los dé por aprobados, bajemos hasta el suelo la 
cabeza”.  

 
 
La muerte del P. Cotanilla  
 
En la madrugada del día 1 de mayo de ese mismo año moría repentinamente el P. 

Cotanilla. Era una pérdida grandísima. “Veo la cosa como cuando murió el P. Antonio —
comentó la M. Sagrado Corazón—, y tengo confianza en que; después que se sufra 
cuanto el Señor crea nos convenga, dará el Instituto un buen estirón”. También la M. Pilar 
comparó la muerte del jesuita con la de Ortiz Urruela. Era el mejor elogio fúnebre en boca 
de cualquiera de ellas. Ninguna otra persona había conocido como Cotanilla las 
cualidades y los defectos de la M. Pilar. Tal vez nadie había valorado más su función en 
el Instituto, manteniendo al mismo tiempo la autoridad de la M. Sagrado Corazón.  

 
Hacía menos de un año había muerto en Córdoba la M. María de San Ignacio, la 

hermana de don José María Ibarra. Otro gran dolor para las Fundadoras.  
 
Las Constituciones se terminaron en Roma y fueron luego enviadas a Madrid para 

que las viera la M. Sagrado Corazón. Pasaron varios meses.  
El día de San Ignacio, ya revisadas, salieron de Madrid para Roma. Al mismo tiempo 

enviaba la M. Sagrado Corazón las recomendaciones y alabanzas (“cartas 
comendaticias”) de diez obispos españoles. Como decía uno de ellos, el Instituto, en los 
cortos años que llevaba de existencia, había logrado “la admiración y cariño de todos los 
buenos”. El día 7 de agosto, en la octava de la fiesta de San Ignacio —por aquel 
entonces todos los santos tenían octava—, las Constituciones fueron presentadas a la 
Sagrada Congregación. Empezaba entonces su tramitación, siguiendo un largo proceso... 
Se iría en él todo el verano y el otoño.  

No se podía hacer nada más de momento. Orar, sí.  
“Yo no sé por dónde empezar a pedir a Dios con tanta cosa como hay encima; si es 

su voluntad, Dios lo dará”, decía la M. Sagrado Corazón. Por su parte, se entregó a las 
mil ocupaciones urgentes que en ese tiempo reclamaban su atención.  

 
La iglesia de la calle del Obelisco iba terminándose. Se había simplificado mucho 

respecto al proyecto primitivo, porque así lo había querido la M. Pilar. La decoración de la 
bóveda del presbiterio fue idea de la M. Sagrado Corazón: “A ver si gusta a ustedes —
escribía a las que estaban en Roma—: en medio, el mundo; encima, el Sagrado Corazón 
muy grande, con las manos hacia él derramando gracias. A sus pies, ocupando los 
espacios bajos de los lados, con distintas actitudes, de un lado, San Francisco de Sales, 
San Bernardo, Beato La Colombiére, San Luis Gonzaga y San Juan Evangelista. En el 
otro lado, Santa Gertrudis, Santa Teresa, Beata Margarita, la Magdalena y la de Pazzis. 
Y, por encima, ángeles y nubes cubriendo todo el espacio que quede”. La contestación 
de la M. Pilar no se hizo esperar: “Muchos santos me parecen alrededor del Sagrado 
Corazón; no por otra cosa, sino porque resultará un mamarracho”.  

Es innegable que la M. Pilar no estaba en estos días para regalar elogios, a su 
hermana. En aquel otoño, mientras esperaba en Roma la aprobación, hizo ejercicios 
espirituales. Al salir del retiro escribió: “Ante todo, quiero pedir a usted perdón de lo que le 
he faltado, que siempre tengo algo, aunque creo que me voy corrigiendo; quizá no porque 
adquiera virtud, sino porque los años me van quitando energía”.  

¡Dios, cuánta energía le quedaba! Pero lo malo no era su natural acometividad, la 
viveza de su temperamento, sino que estaba llegando incluso a no caer en la cuenta de 
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que lastimaba, cada vez con más frecuencia, a su hermana. Los meses de estancia en 
Roma contribuyeron no poco a esta nueva forma de encarar la cuestión.  

 
 
Universales como la Iglesia  
 
El noviciado estaba lo que se dice floreciente hacia 1886. El ideal del Instituto seguía 

atrayendo a jóvenes de Jerez, de Cádiz, de Córdoba o de El Puerto de Santa María, y 
empezaban a afluir chicas de Bilbao, de Arrigorriaga, de Idiazábal, de Amorebieta, de 
Elgóibar, de Ochandiano...  

—Si redujeran su campo de acción a España —decía un día el secretario de la 
nunciatura, monseñor Della Chiesa—, tal vez encontrarían menos dificultades para su 
desarrollo...  

—Eso no, Sr. Secretario —respondió con viveza la M. Sagrado Corazón—; nuestro 
Instituto ha de ser universal como la Iglesia. 

—Sí, claro —dijo el monseñor; y con acento italiano empezó a leer algunos apellidos 
del catálogo general de la Congregación, que tenía a mano la superiora: “Madinabeitia..., 
Gor.. .rochátegui..., Lar-rañaga..., Ascar.. .reta...”  

—Qué quiere decir con eso, Sr. Secretario?  
—Nada. Me estaba acordando de eso que dicen algunos: lo de la “vasco-andaluza...”  
—Hay de otras regiones también, aunque algunas son vascas y otras somos 

andaluzas.  
—Sí, es verdad, sólo algunas —dijo el Sr. Secretario, que era diplomático de 

carrera—. Estaba pensando que sólo faltarían extremeñas.  
—Ay, no, Sr. Secretario! Vendrán de todas las regiones de España, y de Europa, y del 

mundo. ¿Por qué sólo extremeñas?  
—Yo he estudiado algo de historia de España, Madre, y he aprendido otro poco 

viviendo en este país. Digo que, con esta preponderancia de vascas y andaluzas, sólo 
faltan extremeñas para recomponer el grupo humano que se lanzó al mar para conquistar 
el mundo.  

—Conquistar, no sé —dijo la M. Sagrado Corazón—. Pero, si se trata de trabajar y 
sacrificarse, de extender nuestro interés y los deseos de nuestro corazón... Si se trata, 
incluso, de soñar, no nos contentaremos con menos que el mundo. Como quiso Cristo. 
Como la Iglesia.  

El secretario se había quedado en silencio, absorto en lo que significaban las 
palabras de la Madre, y admirado del convencimiento con que las decía. 

—Lo entiende usted bien, monseñor? —insistió ella todavía.  
—Sí, sí —dijo el futuro Papa Benedicto XV—, como la Iglesia. Universales como la 

Iglesia.  
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“Alegres en la esperanza”.  
Aprobación definitiva  
 
El día 29 de enero de 1887, la Santa Sede aprobaba definitivamente el Instituto de 

Esclavas del Sagrado Corazón. La M. Pilar telegrafió inmediatamente a España, y dos 
horas después la comunidad del Obelisco cantaba a voz en grito su alegría y su 
agradecimiento.  

No hacía todavía diez años que se habían establecido en Madrid. Aquel día, un 4 de 
abril, llegaban a la villa y corte quince pobres mujeres, desconocidas de todos, que se 
fueron derechas a un hospital de beneficencia. Hoy ya eran más de un centenar, aunque 
dispuestas, como las primeras, a vivir en cualquier rincón del mundo adonde se las 
enviara.  

El decreto llegó días después. Lo leyeron en comunidad:  
 

“Entre las diversas congregaciones piadosas de Hermanas que, como 
escogidísimas flores de variados matices, adornan la Iglesia católica, merece en 
verdad contarse la que, nacida en la ciudad de Madrid el año 1877, tiene por 
nombre el de ‘Esclavas del Sacratísimo Corazón de Jesús”...  

 
El documento hablaba de la misión del Instituto y terminaba con una exhortación. La 

M. Sagrado Corazón se fijó especialmente en ella, la hizo objeto de su oración y la tomó 
como norma de conducta:  

 
“Sigan, pues, dichas Hermanas aborreciendo el mal, haciendo el bien, 

amándose mutuamente con caridad fraterna, sirviendo al Señor, alegres con la 
esperanza, pacientes en la tribulación, constantes en la oración”...  

 
¡Cuánto le iban a ayudar estas palabras!  
 

* * * 
 
El día 20 de febrero de ese mismo año se inauguró la iglesia de Madrid. Si aquellas 

piedras hubieran podido hablar, mucho habrían contado a los que en aquel día de fiesta 
se alegraban mirando la resplandeciente construcción. Bajo el encalado de los muros 
había más de una historia: el trabajo de las novicias y de la comunidad de Madrid, los 
disgustos con el arquitecto Cubas, que hizo el primer proyecto; los apuros económicos, 
que habían detenido la obra más de una vez... Y sobre todo lo anterior, la paciencia 
invencible de la M. Sagrado Corazón, que sólo podía compararse con su decisión 
empedernida de “hacer a Dios su casa” por encima de cualquier dificultad.  

 
 
“Sólo y sólo la voluntad de Dios”  
 
En seguida se pusieron en marcha los trámites ‘para la primera Congregación 

general. Según las Constituciones, tenía que elegirse una Superiora para todo el Instituto, 
y además cuatro consejeras o Asistentes generales.  

El momento era decisivo. Hasta entonces se había dado un régimen de gobierno que 
podría calificarse de familiar, no sólo por ser bastante más simple que el que imponía el 
derecho canónico, sino porque gobernaban el Instituto las dos hermanas Porras Ayllón. 
La M. Sagrado Corazón no había tenido hasta ese momento consejeras, pero no había 
dado ni un paso sin consultarlo antes con la M. Pilar. Esta había realizado materialmente 
casi todas las fundaciones y, en general, casi todos los negocios que exigían relaciones 
públicas. La M. Pilar era una especie de ministro de Asuntos Exteriores; plenipotenciario 
además.  
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Aquella situación ya no podía mantenerse. La aprobación pontificia suponía el 
respaldo de la Iglesia, pero también la exigencia de someterse enteramente a las normas 
del derecho eclesiástico. Esto lo sabían por igual la M. Sagrado Corazón y la M. Pilar.  

 
La asamblea electiva del Instituto debía ser presidida por el obispo de Madrid-Alcalá. 

Este mismo fijó la fecha de la elección: sería el 13 de mayo. Un mes antes, la M. Sagrado 
Corazón escribía una circular a las Hermanas recomendándoles “rectitud de intención y 
buen espíritu”. A ella no se lo recomendaba nadie, ni le hacía falta; lo que necesitaba ella 
era fortaleza.  

A poco que se conociera a cualquiera de las electoras convocadas para aquel 
histórico 13 de mayo, uno podía convencerse de que tenían muy clara su decisión: no 
pensaban ni por asomo en ninguna otra fuera de la que hasta entonces las había 
gobernado sin llamarse Superiora general. Para la totalidad del Instituto, aquella 
asamblea era casi una formalidad.  

En cuanto a las Asistentes que debían elegirse... Bueno, estaba también fuera de 
duda que la primera sería la M. Pilar. Lo demás poco importaba.  

Aquellas electoras inexpertas, que admiraban y querían extraordinariamente a las dos 
Fundadoras, no tenían una noción muy clara de la función de las consejeras.  

 
*** 

 
 Mayo de 1887.  

 
Retazos de una conversación tenida en el recibidor de la casa del Obelisco:  
— …pero, Padre, las Constituciones señalan que la Superiora general ha de tener, al 

menos, cuarenta años; yo tengo un verdadero impedimento —decía la M. Sagrado 
Corazón a un jesuita de Madrid.  

—No creo que ése sea un impedimento muy grave, Madre —contestó el P. Julio 
Alarcón, su interlocutor—. Repita usted mucho estos días el “Hágase tu voluntad así en la 
tierra como en el cielo”..., y, aunque el cielo se venga abajo, no le importe.  

 
Fragmentos de una carta escrita en estos días a la M. Pilar:  

“Por muchas razones, no me parece que ni yo ni nadie se meta a disuadir a 
ninguna que no pongan los ojos en usted o en alguna persona. Usted pida mucho que 
la libre el Señor del cargo de Asistente y dejemos obrar libremente a El; y lo mismo 
puede usted pedir oraciones a otras para un asunto de tanta importancia, pero sin 
muestras de pretender nada...” —Juan José Urráburu, S.J.  
 
A pesar del ajetreo de las vísperas, Rafaela María no puede desentenderse de la 

preocupación por el porvenir inmediato. Especialmente cuando se queda en silencio, ve 
lo que le viene encima, lo siente como un peso sobre el corazón. En estas noches que se 
acercan al 13 de mayo suele contar todas las horas. El hilo de sus pensamientos es un 
soliloquio que siempre termina en diálogo con Dios:  

 
—Señor, esto que a todas les parece lógico, a mí me parece ya rematada locura. 

Como tú no lo remedies, voy a ser General. Ya vengo siéndolo, más o menos; pero ahora 
la cosa será más oficial y además distinta.  

¿Cómo podría yo explicar todo lo que siento en este momento? Y, sobre todo, ¿a 
quién? En parte, el malestar de mi hermana es comprensible. Yo nunca debí ocupar este 
puesto. Y, sin embargo, tú has querido que sea yo -¡yo!- la que, por oficio, tenga que 
tomar decisiones, dar permisos, imponer obediencias. A ella se le resiste, y en parte lleva 
razón. Me gustaría tanto poder decirle que confío en ella y que muchas veces ha tenido 
intuiciones felices... Incluso le diría que, sin sus ánimos, yo tal vez no me habría metido 
en los laberintos del principio. Pero ahora creo que se está equivocando. Quisiera 
decírselo serenamente y que ella me escuchase también con serenidad. No es posible. 
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Algo se interpone entre nosotras y nos impide dialogar tranquilas. Me es difícil aclararme 
a mí misma. Reconozco en mi hermana cualidades no comunes. A veces me envidia esa 
seguridad que aparenta. Cuando menos nos lo proponemos, coincidimos en muchas 
opiniones. Pero... esto también es innegable: si ella sabe que yo digo “blanco”, ella, 
seguro, dirá “negro”; y lo peor es que lo creerá negro y juzgará imposible cambiar de 
opinión.  

Yo he dejado en sus manos todos los negocios. Es verdad, no debo ser muy experta 
en estas cosas, pues nunca las hice en mi vida anterior, y, en cambio, ella siempre. “No 
debo ser experta”: lo digo así porque yo misma no estoy segura. Yo era inútil para estos 
asuntos cuando las dos vivíamos en Pedro Abad. Luego he podido ver que todo se 
aprende; y que algo, con la ayuda de Dios, voy aprendiendo; no puedo dejar de admitirlo, 
si quiero ser sincera.  

Señor, Señor, ¿con quién podría yo hacer estos comentarios que hago conmigo 
misma? Repaso a todas las Hermanas, y no encuentro ninguna. Haría falta que ellas 
conocieran, sin necesidad de explicaciones, lo que han sido nuestras relaciones 
anteriores. Si a alguna de estas personas le cuento lo que he sufrido en mi vida por 
causa de mi hermana, se convencerá de que no la quiero, de que no nos queremos. ¿Y 
no es verdad! Si yo la viera en dificultades, si alguien un día la ofendiera, yo daría la vida 
y la honra por defenderla. Y no puedo dudar tampoco de su cariño, aunque es un cariño 
demasiado... protector. Uno puede sentirse siempre niño, pero no “rodeado” o 
“protegido”.  

Sí, hay varias personas que nos conocen de siempre. Pero no sirven. Mariana Vacas 
querría “defenderme”, como cuando yo era pequeña y mi hermana me hacía llorar. No, 
ésta no me vale; también ella siente ante Dolores, ante María del Pilar, algo así como 
inseguridad. No digamos nada de Isabel Requena, nuestra María de San Antonio; ésta 
me quería demasiado; no es buen juez para este asunto.  

Dos personas me comprenderían sin necesidad de muchas palabras: el buen P. 
Cotanilla y María de San Ignacio. Porque para que yo sienta consuelo al “hablar mal” de 
mi hermana, necesitaría estar segura de que me van a “hablar bien” de ella; mi 
interlocutor tendría que quererla a ella tanto como a mí. Total, que no me sé explicar a mí 
misma lo que siento. Quisiera que alguien me convenciera de que mis penas no tienen 
tanta importancia, pero mostrándome al mismo tiempo el modo de actuar sin que ella ni 
yo suframos tanto, tanto... El P. Cotanilla la apreciaba y ella sentía grandísimo respeto 
por él. María de San Ignacio, nuestra Adriana Ibarra, nos ha visto discutir desde muy 
jóvenes, y, a pesar de todo, se salvó milagrosamente de la tentación de hacerse juez 
entre nosotras: murió siendo igualmente amiga de las dos.  

Ni el P. Cotanilla ni Adriana están ya aquí. No puedo hablarles ni ellos pueden aliviar 
este peso que siento ahora. ¿O sí? ¿No serán ellos los únicos que pueden decir la 
palabra silenciosa que a las dos, a mi hermana y a mí, tanto nos ayudaría?  

 
* * * 

La última tentativa en vísperas de la elección:  
 
—M. Purísima, no sé cómo explicar lo que yo veo, lo que temo —la M. Sagrado 

Corazón hablaba con dificultad, haciéndose violencia, buscando las palabras—. Pero 
usted sabe algo del problema. Yo no quisiera ser elegida. Y, en cambio, estaría muy 
contenta si eligieran a la M. Pilar...  

—Madre, usted será la elegida, porque está en el corazón de todas. Y silo permitiera 
el derecho canónico, la elegiríamos por aclamación.  

 
—M. María de la Cruz, hágame un favor —la M. Sagrado Corazón se dirigía ahora a 

una persona totalmente ajena en ese momento al problema—; prométame que me va a 
hacer un favor.  

—¿Qué le pasa, Madre? Nunca la he visto con esa cara de angustia.  
—Prométame... que no va a elegirme.  
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—¿Cómo dice, Madre?  
—No, no deben elegirme. Ustedes no comprenden, pero... no es bueno para mí, no 

es bueno para el Instituto.  
 
—Pero, Madre, si nos ha gobernado toda la vida..., ¿por qué ahora este apuro? Todo 

seguirá igual que antes. Y seguro, la M. Pilar saldrá Asistente, y seguirá gobernando con 
usted, y nosotras, todas, tan contentas.  

—No, no es lo mismo, créame. Es preciso que me crea —la M. Sagrado Corazón 
hablaba serena, pero estaban a punto de saltarle las lágrimas.  

—Todas la quieren a usted y no querrían a otra.  
—Querrían a la M. Pilar igual que a mí. Y querrían darme a mí gusto si supieran que 

yo no quiero... Y...  
—No entiendo, Madre...  
—¡Ay! Bueno, vamos a dejarlo... No me sé explicar mejor. Que sea lo que Dios 

quiera.  
 

* * * 
El último insomnio:  
 
—He hecho todo lo que he podido, Señor. No está en mi mano evitar a nadie el 

sufrimiento, y, desde luego, no podré ahorrármelo a mí misma. Que se cumpla en mí tu 
voluntad aunque me cueste la vida. “Dadme vuestro amor y gracia, que ésta me basta”.  

 
* * * 

En la tarde del día 13 de mayo de 1887, Rafaela María Porras Ayllón fue elegida 
Superiora general por la primera Congregación general reunida en el Instituto de 
Esclavas. El acto tuvo lugar en la casa de Madrid, del paseo del Obelisco, y fue presidido 
por el obispo de Madrid-Alcalá.  

La elección fue unánime. No hubo un solo voto discrepante.  
Por motivos distintos, dos personas sufrían indeciblemente en el fondo de su ser: la 

M. Sagrado Corazón y la M. Pilar. Nada menos que las dos Fundadoras del Instituto. Sus 
estados de ánimo eran, desde luego, muy diferentes. La M. Pilar luchaba entre la 
aceptación y la rebeldía ante un hecho que ella misma había corroborado con su voto. La 
M. Sagrado Corazón ya no luchaba; en lo humano, los días anteriores había agotado las 
posibilidades de escapar a la situación. Ahora estaba dolorida, pero en paz.  

 
El día 13 de mayo de 1887 fue uno de los más largos de su vida. Cuando llegó la 

noche sentía un cansancio infinito; ese cansancio, invencible y misericordioso al mismo 
tiempo, que sucede a una tremenda tensión y que es el mejor inductor del sueño. “Sólo y 
sólo la voluntad de Dios, y siempre”, murmuró mientras se acostaba. Y se durmió 
profundamente, como una piedra hundida en el fondo del mar de una confianza sin 
límites.  

Cuando se despertó al día siguiente, los pájaros cantaban ya en los árboles del jardín. 
Era el primer día de su generalato. Pero en realidad aquel 14 de mayo de 1887 
empezaba “la cuenta atrás” de su gobierno, de su intervención activa en el Instituto.  
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C. EL GENERALATO DE LA M. SAGRADO CORAZON  

(1887-1893) 
 
 
“Todos los bienes nos vienen  
por el Unigénito de Dios”  
 
Poco después de acabarse la Congregación general, se ofreció la posibilidad de abrir 

casas del Instituto en Málaga y Granada. La M. General lo propuso a las Asistentes. 
Recibió inmediatamente la opinión contraria de la M. Pilar.  

A finales de julio decidió la General visitar las dos casas de Andalucía. La M. Pilar le 
mostró su disgusto por carta, y más aún cara a cara al encontrarse las dos hermanas en 
Jerez.  

“A esta situación hay que darle un corte; así no es posible continuar. En parte tiene 
razón para obrar conmigo así, porque es grande la diferencia de capacidades”, escribía la 
M. Sagrado Corazón en esos días. Las Asistentes no quisieron ni siquiera oír hablar de 
renuncias al cargo. A nivel de dirección espiritual, la M. Sagrado Corazón consultó 
también al P. Isidro Hidalgo. El juzgó que se trataba simplemente de una tentación 
fundada en su amor propio. “Cree usted que es el talento y disposiciones humanas las 
que necesita Dios para gobernar una Congregación, olvidándose que elige Dios lo más 
despreciable para sus obras mayores”, le dijo.  

Con innegable esfuerzo, la M. Sagrado Corazón decidió enfocar desde este punto de 
vista su situación. “Ha puesto usted el dedo en la haga; todas mis luchas las origina el 
amor propio, que teme hacerlo todo mal hecho, y en esto se ocupa y no en lo que 
debiera”.  

En noviembre, la M. Pilar anduvo por Cataluña, comisionada por la M. General para 
tantear la posibilidad de una fundación en Manresa. Esta expedición suponía un respiro. 
La M. Pilar no sólo estaba ocupada en negocios que se le daban bien, sino que conocía 
lugares ignacianos de especialísima devoción para ella.  

 
* * * 

Mientras tanto, la M. Sagrado Corazón se sentía verdaderamente iluminada por Dios. 
A pesar de la incertidumbre del porvenir en ese año, siempre recordaría ella el 17 de 
noviembre. No porque “hubiera visto” con los ojos de la cara a Jesucristo, sino porque lo 
había experimentado. Había sentido el amor de Cristo como un torrente que se 
despeñaba sobre ella, arrastrando sus defectos, sus miedos, sus limitaciones; al lado de 
la fuerza del amor, todas eran como piedrecillas que se llevaba el agua sin sentir. Y 
estaba escribiendo estas cosas cuando recordó otro día grande, en que comprendió, de 
una manera distinta a la de otras veces, que todos los bienes nos vienen por el Hijo único 
de Dios, por Jesucristo, y que en su imitación estaba nuestra salud y nuestra vida. 
Cuando ella iba escribiendo esto, pensó: “Cualquiera que lo leyera diría que vaya una luz, 
que eso lo sabe cualquiera que haya estudiado el catecismo de Ripalda”. Y entonces se 
quedó pensando, y añadió en el papel que era completamente distinto lo que ahora veía; 
que también ella lo sabía antes por el catecismo, pero ahora lo sabía “por dentro”, como 
si Alguien se lo hubiera grabado en el corazón con una intensidad tan terrible que casi 
dolía.  

Esto le había ocurrido el día 29 de octubre de ese año 1887. Lo anotó expresamente, 
recordando que Juan el apóstol escribió en el evangelio incluso la hora en que Jesús se 
le presentó y le dijo: “Ven”. La M. Sagrado Corazón pensaba que hay cosas que marcan 
en la vida, y que, para ella, una de las más importantes había sido esta grandísima luz 
del 29 de octubre.  

* * * 
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En 1888 se realizaron dos nuevas fundaciones: una en La Coruña, otra en el centro 
de Madrid.  

En los primeros días de marzo se había tomado en el Consejo la decisión de abrir una 
casa en el norte de España. Unos días después, la M. Pilar salía de Madrid con esta 
comisión; la acompañaba una Hermana. El proyecto terminó por concretarse en La 
Coruña y en un internado; era una actividad nueva en el Instituto, o mejor dicho, una 
nueva modalidad dentro del apostolado de la educación. Las dos Fundadoras debieron 
de recordar los primeros tiempos, el proyecto de fundación que concibieron los 
eclesiásticos de Córdoba. Como en aquella ciudad en 1875, ahora en La Coruña la 
enseñanza parecía la urgencia mayor. “Y a mí me da compasión no remediar esta 
necesidad sobre toda ponderación, pues me figuro que, si San Ignacio viviera y viniera 
aquí y entendiera esta grandísima necesidad sobre toda ponderación, aunque no 
esperara utilidad para la Compañía, por sólo la honra y gloria de Dios en el bien de las 
almas, traía aquí Padres aunque los quitara de donde le reportaran toda utilidad a la 
Compañía”. La M. Pilar escribió cartas al rojo vivo del entusiasmo. La M. Sagrado 
Corazón dijo que sí, que se haría un esfuerzo y se abriría esta casa con sacrificio de 
personal de las demás.  

También en el centro de Madrid hacía mucha falta un colegio. Y una casa de 
espiritualidad. Y una capilla donde Cristo estuviera todo el día expuesto a la adoración de 
todos. Y ese proyecto en el centro, más antiguo que el de La Coruña, era el sueño de la 
M. Sagrado Corazón. Pero la M. Pilar no le veía más que dificultades.  

Se abrieron, finalmente, las dos casas: en julio, la de La Coruña; en octubre, la de 
Madrid. La de Galicia fue obra de la decisión y de la iniciativa de la M. Pilar, respaldada y 
ayudada generosamente por la M. Sagrado Corazón. La de Madrid fue resultado del 
interés apostólico de la General, y terminó siendo para ésta una de las mayores pruebas 
de fe. Alrededor de la casa de la calle de San Bernardo se iría estrechando el cerco de 
oposición que acabaría con su gobierno.  

 
 
“En el Corazón de Jesús  
encontraría fortaleza”  
 
El día 1 de mayo de 1888 comenzó la M. Sagrado Corazón la más importante 

experiencia de espiritualidad ignaciana: el mes de ejercicios espirituales.  
No iba a llenar muchas páginas con sus apuntes, pero las que escribió demuestran 

claramente que entraba como aconseja San Ignacio, es decir, “con gran ánimo y 
liberalidad”. Dios, como siempre, fue con ella muchísimo más generoso todavía.  

 
“2 de mayo, medianoche. Entré en ejercicios con miedo, pero también con 

valor, aunque me pasara todo este mes como una piedra. De pronto me pareció 
que el amor de Cristo me rodeaba enteramente. Presentía que en el Corazón de 
Jesús encontraría siempre ayuda y fortaleza. Y esto con tal convencimiento, que 
el desaliento se me cambió en una paz y en una seguridad grandísima”.  

 
Rafaela María se sintió envuelta por la ternura de Dios, y su única respuesta fue un 

agradecimiento sin límites por todos los episodios de su vida, alegres y dolorosos. Los 
momentos difíciles alternaron con los de paz en estos días de ejercicios; pero aun en la 
lucha no perdió nunca la seguridad de estar en las manos de su Señor, y más todavía, 
invadida por El. “Sentí a Jesús visitando mi alma”. Su mejor experiencia de Dios vino a 
tomar la expresión apacible de una amistad.  

Pero Cristo no le habló de descanso. Y por eso su respuesta personal la llevó a 
abrazarse con generosidad a lo que más le costaba:  

 
“Al pie de tu santísima cruz, Jesús salvador nuestro, hoy, 26 de mayo de 

1888, a las ocho y dieciocho minutos de la noche, te prometo muy de corazón no 
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volver a resistirme, ni aun en el pensamiento, a tu voluntad, en el cargo que 
ahora tengo de General del instituto. Aún más: prometo no rehuir las ocasiones 
que se me presenten de honra o deshonra. Espero cumplir este ofrecimiento con 
tu amor y gracia, que seguro no me faltarán.  

Tu humilde Esclava.—María del Sagrado Corazón”.  
 

La vida del Instituto, con sus mil urgencias, la envolvió al salir de ejercicios.  
La M. Pilar estaba afanadísima en La Coruña preparando la apertura del primer curso 

en el colegio. La nueva obra tenía sus exigencias, desde luego. La M. Sagrado Corazón 
iba por delante de los deseos de su hermana: “Haga todo lo que crea necesario y 
provechoso para esa fundación”. “Dígame qué Hermanas quiere para el colegio, y las que 
pida irán”. “Estoy animando a las novicias a que se apliquen por lo menos a la música y a 
los idiomas”.  

Los intereses generales, las grandes obras del Instituto, no le hacían olvidar que las 
personas concretas son mucho más importantes. Contestaba a todas las que le 
escribían, aunque no fueran más que unas líneas, que las destinatarias guardaban como 
un tesoro. Tal vez su recomendación más frecuente fue la de vivir con alegría la entrega 
a Dios. “En cuanto se ponga alegre, todo le gustará —escribía a una Hermana muy joven 
que estaba en una ocasión cansada y triste porque no sabía cómo manejarse en el 
colegio—, y mirará a las niñas no como criaturas impertinentes, sino con mucho cariño, 
con el interés que se mira el tesoro más precioso, pues cada alma ha costado la sangre a 
todo un Dios”.  

 
El 19 de septiembre de ese año 1888, después de mil dificultades, la M. Sagrado 

Corazón recibió la licencia escrita para fundar en la calle de San Bernardo, de Madrid. A 
mediados de octubre se empezó a vivir efectivamente en la nueva casa. Por breves 
meses, la General creyó ver realizado su sueño. Tal vez más que nunca, pudo decirse de 
una casa de Esclavas que la eucaristía fue el verdadero foco que alumbraba en todas 
direcciones los caminos recorridos a diario por las Hermanas. La escuela estaba llena de 
niñas muy necesitadas de educación. Había con mucha frecuencia ejercicios y retiros 
espirituales. Gentes de todas condiciones se sentían atraídas a aquella capilla silenciosa 
que convidaba a orar.  

 
 

“La quiero a toda costa”  
 
La M. Sagrado Corazón hizo la profesión perpetua el día 4 de noviembre de ese año. 

Por cierto que la hizo muy acompañada y muy sola. Acompañada, porque el mismo día 
profesaron otras nueve religiosas. Sola, porque faltó quien más le importaba.  

Un mes antes de la ceremonia, la M. Pilar le había comunicado que sentía “una 
repugnancia invencible” y que deseaba diferir su profesión por algún tiempo. La M. 
Sagrado Corazón sabía perfectamente que su hermana no tenía otro motivo que la 
dificultad en aceptarla como General. Le dolía el alma. De muy buena gana habría 
renunciado en este momento, como en otros anteriores, pero no podía. Ni lo admitían las 
Asistentes ni lo aconsejaban los jesuitas consultados, ni siquiera lo quería por entonces la 
M. Pilar.  

 
El día 4 de noviembre lo pasó la superiora de La Coruña en el colegio recién abierto. 

Fue un día de trabajo como otro cualquiera.  
 
En la mañana del día 4 de noviembre, el obispo de Madrid-Alcalá recibía los últimos 

votos de Rafaela María Porras. En el ritual había un diálogo en el que ella tuvo que hacer 
dos veces una afirmación.  

—¿Queréis recibir a Jesucristo como Esposo?  
—Sí, padre, con todo mi corazón.  
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—Mirad que la reparación al Corazón de Jesús exige que toda la vida lleve el sello de 
la abnegación, y el sacrificio de todo el ser en íntima conformidad con los sentimientos de 
Jesucristo, que redimió el mundo por la cruz. ¿Queréis a este precio la unión con el divino 
Maestro?  

—Padre, la quiero a toda costa.  
 
“A toda costa”: Rafaela María vio en ese momento toda su vida, y pensó en sus 

dificultades y en sus alegrías. Estaba convencida de que, en definitiva, cualquier 
sufrimiento era pequeño en comparación con el amor de predilección que Dios le había 
hecho experimentar siempre. ¿Qué podría ocurrir más adelante? Fuera lo que fuera, el 
que la había llevado hasta ahora como en volandas, era el mismo que la sostendría hasta 
el fin. El que había empezado en ella la obra buena, la iría consumando hasta el día de 
Cristo Jesús.  

 
“Padre, la quiero a toda costa”. La M. Sagrado Corazón miró a las que estaban cerca, 

a las que hoy hacían, como ella, el último, el definitivo compromiso, y recordó, una vez 
más, a María del Pilar. Y en ese día de su gran fiesta pidió al Señor una especie de 
regalo de bodas: que su hermana fuera envuelta por la luz, y derribada, si era preciso, en 
su camino de Damasco, y que esto no tardara mucho ya.  

 
* * * 

 
En agosto del año siguiente, después de los ejercicios anuales, la M. Pilar comunicó 

su decisión de hacer los votos perpetuos. “He salido resuelta a hacer la profesión”, 
escribía. Pero no había depuesto, ni mucho menos, los juicios negativos sobre el 
gobierno de su hermana. 

De todas formas, la M. Sagrado Corazón y las Asistentes respiraron aliviadas. ¡Era 
tan extraño explicar a la gente por qué una de las Fundadoras no encontraba el momento 
oportuno para la profesión! Aquel retraso pesaba sobre todas como una amenaza de 
catástrofe.  

La interesada aducía que cualquiera podía comprenderlo si se conocían las 
circunstancias del recién fundado colegio de La Coruña. En esta ciudad, el entusiasmo de 
algunos venía contrarrestado por una campaña casi terrorista de otros contra el centro. 
“Ni la campana se libra de esta gente y de esta prensa”, decía en una carta la M. Pilar, Y 
era verdad. Los enemigos del colegio desplegaron todos los medios a su alcance para 
amedrentar a la comunidad. No sabían, es verdad, con quién topaban. Si ellos echaron 
imaginación a su campaña, encontraron en la M. Pilar una barrera contra la que se 
estrellaban. En una ocasión, algunas de estas personas empezaron a alborotar en la 
iglesia. La superiora atravesó la verja de separación del coro y se presentó ante ellos 
simplemente. Aquellos infelices se quedaron mudos a la vista de su rostro serenamente 
indignado. Otras veces entraban por la noche en el edificio haciendo ruido en las puertas 
y en las ventanas. La M. Pilar aseguró con buenos cerrojos la dependencia donde se 
encontraban las habitaciones de las Hermanas y lanzó la consigna de hacer como si no 
se enteraran; y pocas noches después dormían pacíficamente, oyendo lejanamente 
determinados rumores que confundían con sus propios sueños.  

 
Los amigos de las Esclavas en La Coruña querían muchísimo a todas las Hermanas, 

pero adoraban a la M. Pilar. Jamás se les pasó por la cabeza que ésta pudiera hacer 
sufrir a nadie, y menos a la M. Sagrado Corazón.  

 
En noviembre de 1889, la M. Pilar empezó el mes de ejercicios de San Ignacio. Y al 

fin, el día de la Inmaculada de ese año, hizo sola su profesión en la iglesia de la casa del 
Obelisco, de Madrid.  

Pocos días antes murió una novicia particularmente querida de la M. Sagrado 
Corazón. Se llamaba María Tabernero y tenía otra hermana en el Instituto, María Teresa 
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de San José. El día del entierro de María, la mayor se sintió mal. Moriría antes de que 
transcurrieran tres meses. Con ella se iban muchas esperanzas de la M. Sagrado 
Corazón para el porvenir; era mujer de fe, y sabía mirar a esta luz el dolor y la alegría, la 
vida y la muerte, pero no dejaba de sentir el desgarro de la separación.  

Al enterarse de esta muerte la M. Pilar, expresó no sólo su pesar por la pérdida, sino 
también por el dolor que suponía para la M. Sagrado Corazón. Recordó entonces la 
fortaleza, siempre admirada por ella, de su hermana en estos casos: “Quiera Dios que 
usted conserve la serenidad de siempre”, le escribió.  

Sí que se mantuvo en paz la M. Sagrado Corazón. Pero la finura de su espíritu incluía 
una afectividad muy rica, llena de matices, que aumentaba tanto su capacidad de gozar 
como de sufrir. “Figúrese usted la pena de María Teresa. Pero yo, aunque la he sentido 
como no puedo decir, y la siento, porque me persigue su recuerdo continuamente, estoy 
resignadísima a la voluntad de Dios, que nos ha pedido tan grande sacrificio”. “Es 
imponderable la pena que siento por María Teresa —escribía en otra carta—, pero pienso 
que, siendo de Dios, ¿cómo afligimos mucho de que se lleve lo que es suyo?”  

 
 
Problemas e iniciativas  
 
Al empezar el año 1890, todas las dificultades imaginables parecían haberse puesto 

de acuerdo para caer sobre la casa de la calle de San Bernardo. Lo peor de todo es que 
el obispo, por una serie de malentendidos, estaba dispuesto a provocar la clausura de la 
fundación. Sus tiros se dirigían a la capilla, que, según él creía, no reunía condiciones 
para el culto público. Y aquella comunidad, como cualquiera del Instituto de Esclavas, no 
podía sobrevivir sin la posibilidad de poder compartir la eucaristía al menos con las 
personas con las que se trabajaba.  

Era una situación insostenible. Por más que la M. Sagrado Corazón quería explicarse 
con el obispo, convencer a éste de que en ningún modo era rebelde a sus disposiciones, 
aquel monseñor Sancha, amigo de otros tiempos, se distanciaba más y más de las 
Esclavas. “De continuar esa Congregación con esa independencia, prefiero que las dos 
casas que tiene usted en esta diócesis salgan de la misma, y así se lo manifestaré al 
Papa en cuanto tenga ocasión”. Palabras tan severas no se oyen todos los días; la M. 
Sagrado Corazón las calificó de “tremendas”.  

Ni siquiera los sacerdotes más conspicuos de la curia diocesana comprendían tal 
rigor. Mucho menos lo comprendía la General. “Bendito sea Dios. A Roma hay que 
correr, porque esto es ya digno de consulta”, dijo. De momento, lo que hizo fue irse a la 
casa de San Bernardo, porque temía la fogosidad y la inexperiencia de la superiora. Esta, 
María del Carmen Aranda, era, al mismo tiempo, secretaria general. Después, y 
pensando que el asunto lo requería, convocó a sus Asistentes para una consulta 
extraordinaria.  

 
Se reunieron el 25 de enero en Madrid: la M. Pilar venía de La Coruña; la M. 

Purísima, maestra de novicias, de la casa del Obelisco. María de San Javier residía en la 
misma casa de San Bernardo. La M. María de la Cruz, superiora de Córdoba, excusó su 
asistencia por encontrarse enferma. 

Después de exponer claramente el estado de la cuestión, la General propuso la 
fundación de Roma. Le parecía que los problemas con el obispo eran un motivo más para 
realizar en esta ocasión un proyecto que todas acariciaban hacía muchos años.  

La M. Pilar no vio más que dificultades, y con su actitud hizo que todas las 
deliberaciones fueran a ritmo más lento. En definitiva, las reunidas se separaron sin llegar 
a ninguna decisión concreta. La M. Pilar marchó a La Coruña. Allí siguió trabajando con 
verdadera dedicación a la comunidad y al colegio. Pero los centenares de kilómetros 
entre Finisterre y Madrid no eran nada al lado de la distancia astronómica que la 
separaba de su hermana.  
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* * * 
 
Si en uno de estos días alguien hubiera preguntado a cualquiera de las Esclavas que 

vivían en Madrid, Zaragoza, Córdoba, Bilbao, Jerez o La Coruña, cuál era la cualidad 
más característica de la M. Sagrado Corazón, seguro que responden que la amabilidad 
con todas y la alegría; una alegría muy serena que parecía provenir de una grandísima 
paz.  

Si alguien les hubiera dicho que esta superiora estaba casi al límite de su resistencia, 
no se lo hubieran podido creer. 

Era una General muy sencilla. Se habían acostumbrado a verla en cualquier tarea. 
Cuando había que limpiar el “pozo negro”, por ejemplo, allí estaba ella en primera fila.  

Era muy asequible. Cualquier Hermana se atrevía a hablarle y a escribirle sabiendo 
que siempre comprendería, que siempre tendría palabras de aliento. Las recordaba a 
todas y cada una, y su cariño tenía tantos matices como correspondía a la variedad de 
personas que componían el Instituto.  

 
* * * 

 
En 1890, la M. Sagrado Corazón llevó a cabo las últimas realizaciones de su 

gobierno. El día de San José de ese año se celebraba por primera vez la eucaristía en la 
nueva comunidad de Cádiz. La fundación se había decidido en el Consejo generalicio 
sólo por mayoría. La M. Pilar había expresado su postura de una forma extraña: “Yo no 
digo ni que sí ni que no”. Era una especie de abstención. A finales de abril, la M. General 
planteó formalmente el asunto de la fundación de Roma. Hasta la M. Pilar la creía 
conveniente, aunque, por supuesto, encontraba dificultades innumerables en hacerla.  

Otras Asistentes iban sintiendo la influencia de aquella crítica continua; la M. María de 
la Cruz, por ejemplo, decía que veía razonable abrir una casa en Roma, pero que sentía 
verdadera repugnancia a meter- se en otro laberinto de fundación.  

Con mayoría de votos se aprobó el proyecto. Y la M. Sagrado Corazón, en una 
filigrana de buena voluntad, ofreció su realización a la M. Pilar. Esta no aceptó la 
comisión.  

 
Y así fue como, antes de empezar las últimas estaciones de su viacrucis, la M. 

Sagrado Corazón, con la fundación de Roma, vivió todavía días luminosos, momentos de 
experiencias religiosas y humanas que le ensancharon el espíritu.  

 
 
Roma. “Viendo mundo, se aviva el celo”  
 
A la M. Sagrado Corazón le hacía muchísima gracia la M. María del Salvador. Era 

ocurrente, desde luego; pero más allá de sus salidas oportunas había en ella un fondo de 
humildad y entrega desinteresada que la hacía realmente amable. Esta fue la compañera 
que la M. General escogió para ir a Roma. El viaje era muy largo y daba tiempo de vivir 
innumerables anécdotas.  

Salieron de Madrid el 6 por la noche y, después de rodar todo el día siguiente a través 
de media España, casi de noche llegaron a la frontera de Irún. Era la primera vez que 
salían al extranjero, y sintieron la emoción del momento.  

El día 8 hacían una parada en Pau. “Nos encontramos aquí en una fonda muy buena 
y baratísima, porque la hemos ajustado antes. Ya nos han pasado varias peripecias: se 
nos han pegado algunas señoras piadosas, y nos hemos visto negras para despistarlas. 
Algunos nos miran y se ríen de nuestro tipo, pero más gracia nos hace a nosotras 
mismas”.  

Es verdad. Aquellos trajes improvisados parecían más bien disfraces de carnaval, 
aunque conseguían el objetivo previsto: no señalar la condición de las que los llevaban; 
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por cierto, con tanta naturalidad e indiferencia como si vistieran con toda la elegancia de 
su tiempo.  

María del Salvador respondía con historias de su invención a los que les preguntaban 
quiénes eran y adónde iban. Y el tiempo no se les hacía pesado, aunque aquellos 
vagones de tercera eran lo menos confortable que puede imaginarse.  

El viaje tenía también muchas horas de silenciosa contemplación. Aquellos campos, 
aquellas montañas que parecían correr en dirección contraria, eran un motivo de oración 
constante. A veces se cruzaban con otro tren.  

 
—Parecen peregrinos —dijo un día la M. Sagrado Corazón (la escasa velocidad le 

permitía fijarse en el aspecto de los viajeros).  
—Madre, tal vez nos hemos equivocado de tren —añadió María del Salvador—. Si 

nosotras fuéramos en ése, casi podríamos disimular nuestra facha. ¡Qué trajes!  
—Sí, es verdad —asintió la M. Sagrado Corazón—; los estoy mirando y pienso en 

cuántos hijos tiene Dios.  
 
“Viendo mundo, se aviva el celo”, concluyó ya en silencio, hablando consigo misma. 

Se había quedado mirando el paisaje, y tuvo una intuición de su propia insignificancia en 
contraste con la grandeza de Dios. Sintió, como otras veces, que El era inmenso y ella 
pequeñísima, y así, en esa desproporción, comprendió algo de lo mucho que Dios hacía 
en ella. “Viéndome pequeña, estoy en mi centro”, se dijo, y recordó que había escrito 
esas palabras hacía muy poco tiempo, en los últimos ejercicios espirituales.  

 
Casi cinco días después de la salida de Madrid llegaron a Roma. La M. Sagrado 

Corazón permanecería en la ciudad hasta el 18 de agosto. 
Lo que consiguió para el Instituto durante esos tres meses, bien puede considerarse 

un triunfo.  
Lejos del ambiente tenso del Consejo generalicio, en Roma se movía con la 

naturalidad de una persona segura de sí, con objetivos claros. A los tres días de estancia 
se atrevía a chapurrear el italiano (a los cuatro días, incluso se fue a confesar en esta 
lengua). Ayudada por el agustino Enrique Pérez y por el P. Rodeles, jesuita y amigo de 
toda la vida, una semana después tenía presentada la instancia solicitando al cardenal 
vicario licencia escrita de fundación. El 17 de mayo habló por primera vez con el cardenal 
Mazzella, un jesuita que tenía fama de sabio y de santo. La conversación se desarrolló en 
un italiano macarrónico, pero el cardenal la entendió perfectamente. Fue tan agradable la 
entrevista, que la M. Sagrado Corazón le pidió, de buenas a primeras, que aceptara ser el 
protector del Instituto. El dijo que sí, y antes de acabarse mayo tenían la noticia del 
nombramiento oficial. “Dios nos lleva de su mano en Roma”, pensaba ella. Y así, viendo 
la Providencia a cada paso, no podía menos de sentirse tan a sus anchas como podía 
estarlo cuando era niña en la plazuela de San Juan, de Córdoba.  

 
El día 9 de junio, en una audiencia del cardenal Mazzela con el papa León XIII, éste 

admitió la fundación sin condiciones. Las dos Esclavas recibieron la noticia estando en 
San Claudio, una iglesia de los Sacramentinos donde estaba siempre expuesto el 
Santísimo y a la que iban habitualmente a hacer la adoración. “Hay que ver cómo es Dios 
de bueno conmigo —pensaba mientras recorría el camino desde San Claudio a la casa 
del cardenal—; como no tengo gracia ni talento para ganar las personas, El se toma el 
encargo, y lo hace con más gracia y prontitud que nadie”. Se estaba acordando, seguro, 
del don de gentes que tenía su hermana, pero no podía negar la evidencia de que en 
esta ocasión ella se había conquistado en seguida las simpatías de todos los que había 
conocido en Roma.  

El ajetreo de estos días, la novedad que suponía ver tantas cosas y encontrarse a 
tantas personas, no podían borrar del todo el recuerdo del problema que la esperaba en 
España.  
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— ¿Hay carta?  
— Sí, Madre; de Madrid.  
— ¿No hay nada de La Coruña?  
— No... Tal vez se retrase el correo. Aquello está muy lejos: Finisterre, que le dicen,  
— Sí, está lejos, es verdad. Está muy lejos...  
 
El 31 de mayo, la M. Sagrado Corazón escribía a su secretaria: “La M. Pilar, ni una 

letra desde que me vine. Claro, ¿qué me va a decir?” 
 
En julio llegaron las Hermanas destinadas a la nueva fundación. “En cuanto las deje 

con su sagrario, me marcho en seguida”, decía la M. Sagrado Corazón. El 1 de agosto se 
celebró por primera vez la eucaristía en la casa. Aunque la capilla era pequeña, no hubo 
dificultad alguna para que fuera reconocida como pública.  

“Si ocurriera lo mismo en la calle de San Bernardo...”, pensaba la Madre. Estaba 
empeñada en conseguirlo, y aprovecharía para ello las buenas amistades que había 
hecho en Roma.  

* * * 
En España, mientras tanto, el ánimo de las Asistentes generales iba sucumbiendo 

ante el pesimismo y las críticas de la M. Pilar. A través de las cartas que le llegaban, la M. 
Sagrado Corazón percibió claramente el cambio, y sometió a consulta el volver a España 
o permanecer en Roma. Las contestaciones la persuadieron de que los ánimos de las 
Asistentes ya no eran los mismos.  

El asunto de la casa de San Bernardo quedó sin resolver. El sueño de la General iba 
a verse interrumpido por un amargo despertar.  

 
* * * 

En la noche del 18 de agosto salía de Roma la M. Sagrado Corazón. Dejaba una 
pequeña comunidad completamente establecida y muchas ilusiones. Tenía un largo 
camino hasta España y tiempo sobrado para rumiar sus experiencias. “Cuando se ven 
tantos ejemplos prácticos en los santos que encierra esta Roma, se avergüenza una de 
ver lo poco que hace por Dios”, pensó después de acomodarse en su departamento. 
Recordó también sus últimos ejercicios, tan ricos en vivencias. Había sentido un deseo 
muy especial de trabajar mucho por Jesucristo, de hacer todo lo posible por que todos lo 
conozcan y lo amen. Ahora se preguntaba si sus largas caminatas por Roma habían 
servido para algo: ella había querido una casa que fuera como el fundamento de la 
unidad de su Instituto; y ahora, al volver a España, pensaba que estaba en peligro la 
unidad de los corazones. Para reconstruirla no le habrían importado los mayores 
esfuerzos y la vida misma.  

El tren dejó la estación de Roma envuelto en chorros de vapor. Unos meses antes, la 
M. Sagrado Corazón había escrito a propósito de aquellas visitas suyas, mitad turísticas, 
mitad devotas: “Estos monumentos sacan de tino y se ve la grandeza de Dios de una 
manera tal, que las cosas de la tierra se empequeñecen, se pierden de vista...” Era de 
noche ahora y no se veía nada, pero hubiera sido igual de día; incluso aquellas 
impresiones se apagaban, y todo se reducía a la experiencia fundamental del 
cristianismo: la fe en el amor de Dios, la absoluta seguridad de su ternura aun en medio 
de las mayores dificultades. “Que El me ame aunque sea perdiendo la piel, que ésta 
perdieron por gozarlo los innumerables santos que encierra esta hendida y santa ciudad”, 
deseó y oró, estremeciéndose un poco, la M. Sagrado Corazón. Luego intentó dormirse, 
ayudada por el traqueteo del tren que la iba acercando a España.  

 
 
“Donde no hay unión, no está Dios”  
 
Por si le quedaba alguna duda, la reunión que tuvo con las Asistentes acabó de 

abrirle los ojos. No sólo no estaban de acuerdo con ella en nada, sino que se lo 
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demostraban con palabras mal templadas. La consulta se desarrolló en un clima tenso, y 
la que hacía de secretaria, al terminar de escribir cada asunto, repetía una especie de 
estribillo: “Se habló, pero nada se determinó”. Parecía la confusión de babel. Una cosa 
era clara, sin embargo: las Asistentes se inclinaban desde ahora a la opinión de la M. 
Pilar, al menos cuando se trataba de cuestiones de administración, Y no parecía sino que 
en este momento no había en el Instituto otra cuestión urgente.  

“Donde no hay unión, no está Dios”, se repetía la M. Sagrado Corazón. Mientras 
pudiera hacer algo, seguiría trabajando por reconstruir aquella unidad que parecía 
perdida. En este septiembre de 1890 adoptó una actitud heroica, tanto más sublime 
cuanto que revestía la forma del simple sentido común. Derrochando buena voluntad, se 
esforzó por mirar desapasionadamente la situación y sacar el provecho posible de 
aquellas opiniones de las Asistentes, que, vistas objetivamente, eran, cuando menos, 
exageradas y desconcertantes.  

María del Carmen Aranda, su secretaria, le era adicta todavía. “No se apene usted —
le escribía poco después de las reuniones de septiembre—; mire usted que esto va bien y 
espero gran gloria para Dios. Con mucha razón estaban disgustadas contra mí; mire que 
es la verdad. Ni en las Madres ni en mí ha habido más que buen celo”.  

Y para que sus esfuerzos conciliadores no fueran sólo palabras, decidió, de acuerdo 
con su Consejo, encargar a la M. Pilar las gestiones para la compra de una casa en 
Roma. No podía manifestarle más confianza.  

 
 
Intentos fracasados  
 
El día 3 de octubre de 1891 se celebró por última vez la eucaristía en la capilla de la 

calle de San Bernardo. Al día siguiente vencía el plazo del alquiler del edificio. Cuando se 
dijo a las familias de las niñas que aquel año no había colegio, aquella pobre gente echó 
las culpas de todo al Gobierno. ¿Cómo iban a imaginar que la causa de aquel desastre 
era mucho más inmediata, que estaba en gobiernos mucho más cercanos?  

En el otoño de aquel año comenzó a frecuentar la casa de Madrid el P. José María 
Vélez, S.I. Tres veces por semana explicaba a la comunidad las Constituciones, y se 
había prestado, además, a dirigir la labor de corregirlas para la aprobación pontificia 
definitiva. Vélez era un jesuita insigne, y su ayuda se interpretó como una verdadera 
esperanza; no sólo para el asunto de las Constituciones, sino también para otras 
dificultades de gobierno.  

La M. Sagrado Corazón mientras tanto, convencida de la inutilidad de tantos 
esfuerzos, activaba el asunto de la renuncia. Pero tampoco en esto quería apoyar su 
deseo la M. Pilar. Según dijo el P. Urráburu, a quien todo el Consejo generalicio visitó y 
expuso sus dificultades en octubre, quería mantener en el gobierno a la M. Sagrado 
Corazón, pero teniendo ella misma carta blanca para actuar libremente en la cuestión 
económica. Las Asistentes no habían aceptado tal sugerencia; les parecía —con razón— 
que en este caso la M. Pilar iba a tener mayores atribuciones que la misma General.  

Después de esta consulta, para la cual había venido desde Roma, la M. Pilar volvió a 
marchar a Italia. Y las dos hermanas no volvieron a encontrarse hasta que en el año 
siguiente se llegó al desenlace.  

 
 
“Si es cruz de nuestro Señor...”  
 
La gran cruz de la M. Sagrado Corazón iba a ser su absoluta soledad. 

Inexorablemente le fueron fallando todas las personas que la rodeaban y la habían 
apoyado anteriormente. Primero fue la M. Pilar. Luego las otras tres Asistentes. Cuando 
la M. Sagrado Corazón pensaba en el cambio de éstas, no podía dejar de admirarse. 
¡Dios mío, era verdaderamente asombroso saber de qué manera la M. Purísima la había 
animado siempre a lanzarse a todas las empresas, y ver que ahora se oponía y hasta 
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negaba haber tenido parte en esos negocios! ¿Y la M. María de la Cruz? En estos 
momentos la recordaba como en vísperas de la elección del 13 de mayo: asegurándole 
que a nadie le podía pasar por la cabeza que fuera General otra persona sino la que 
había gobernado siempre el Instituto. La M. San Javier le inspiraba algo parecido a la 
piedad: era una persona débil de carácter, impresionable, pero recta; estaba segura de 
que aquella nube incomprensible pasaría sobre ella y después volvería a ser la de 
siempre: una mujer honrada, inteligente, aunque bastante inútil para gobernar.  

Después vino la “traición” de María del Carmen Aranda. Esta tardó más, entre otras 
cosas porque hasta que desapareció la casa de San Bernardo la tribulación por este 
asunto las unió estrechamente.  

Todos los jesuitas que figuraban como asesores del Instituto, los amigos de siempre, 
juzgaron asunto de conciencia amonestar a aquella mujer que hacía sólo cuatro años 
parecía la más indicada para gobernar. Las palabras de estos hombres, sin duda 
bienintencionados, componían un verdadero concierto de reproches.  

—A usted le falta conocimiento de sí misma y verdadera humildad. No exterior y de 
apariencia, sino de alma. Debería usted de convencerse de que todas tienen más virtud, 
más prudencia y más luz de Dios —manifestaba el P. Molina, superior de Córdoba.  

 
—Usted tiene voluntad, pero le falta rectitud en los juicios. Y lo peor es que no resulta 

fácil hacerle a usted cambiar de parecer —decía el P. Cermeño.  
 
—A usted se le ha subido un poquito el cargo a la cabeza —le escribió, con su 

aparente moderación, don José María Ibarra, dejando a su antigua dirigida tan 
sorprendida, que apenas se le ocurrió ninguna respuesta—. Hubiera querido decírselo de 
palabra, pero no tuve ocasión cuando estuvo aquí, en Córdoba. Ustedes dos unidas 
formaban un equilibrio perfecto; ahora, desunidas, no sé qué podrán ocasionar a la 
Congregación. Desde luego, ésta no es lo que era.  

 
“Esto no tiene arreglo, Padre —escribía la M. Sagrado Corazón al P. Muruzábal—; los 

efectos de este malestar se van comunicando al Instituto. En desenredar historias, en oír 
quejas y dar consejos se pasan los días.  

A este sufrir tan intenso puedo sobreponerme porque Dios, a fuerza de oración, me 
sostiene. Pero ¿quién remedia estos males?  

Si es cruz de nuestro Señor, yo no quisiera arrojarla de mí...”  
 
 
“De Él recibirlo todo...”  
 
Antes de acabar el año 1891, la M. Sagrado Corazón hizo, una vez más, ejercicios 

espirituales, buscando en ellos la luz y la fuerza que tanto necesitaba. Saldría 
verdaderamente confortada, pero sólo por el convencimiento absoluto de que aquello era 
“cruz de nuestro Señor”; de ninguna manera querría ya arrojarla de sí. A esta luz veía que 
la cadena de incomprensiones que la atenazaban era una muestra más del amor de 
predilección que Dios le tenía. Es más, casi se avergonzaba de dar a sus cosas el 
nombre de “penas y trabajos”, cuando, en realidad, eran motivos de agradecimiento.  

La M. Sagrado Corazón se admiraba de cómo podía ella, aun en medio de una 
situación exterior de tanta confusión y oscuridad, ver claridades tan extraordinarias en 
cuanto conectaba con Dios con una chispa de sosiego. En aquellos días se vio como 
envuelta por el sol; dentro de esa luz cegadora, ella parecía un fueguecito pequeño, 
como el de una cerilla. Y pensaba: “¿Cómo, estando tan dentro de Dios, su luz no 
confunde esta pequeña mía?” Y entonces entendió que la claridad de Dios es distinta a 
todas. “Allí dentro de Dios hemos de estar y de El recibirlo todo. Pero confundirnos con 
El, ni María Santísima ni la humanidad de Jesucristo; pero sí su divinidad, que es una 
misma con el Padre y el Espíritu Santo”.  
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Por más que trataba de explicar estas cosas en sus apuntes, no lograba decir todo lo 
que eran para ella. A veces tenía que respirar hondo, y sentía que se le habían 
agrandado enormemente las honduras del alma. Y venía a revivir otros momentos 
anteriores de su vida, en que, más que comprender a Dios, había tenido la sensación de 
que El se le metía hasta el fondo, hasta desbordarla y hacerle comprender con verdadero 
gozo aquella pequeñez suya que se perdía en la inmensidad sin límites de Dios.  

 
 
“…en perfecta observancia, en profunda humildad...”  
 
Al acabar los ejercicios escribió algunos propósitos. No salía deslumbrada, 

inadaptada a la realidad, después de aquellos días. Como siempre que Dios se le 
mostraba y le mostraba también lo que ella era, sentía hondamente la comunión con los 
demás, y especialmente la necesidad de reconstruir la unión con las personas que tenía 
más cerca.  

 
— Ver la imagen de Dios en todas.  
— Fijarme más en lo bueno de las personas que en lo malo que les aparezca 

por fuerza. Ser muy mirada en las palabras y nunca contestar 
precipitadamente.  

— Exponer la verdad con tranquilidad y paz.  
— Hablar a las Hermanas y escuchar con atención lo que me dicen.  
— No excusarme de lo que se diga de mí sin razón.  
— No entristecerme por nada.  
— Alegrarme mucho del bien espiritual y corporal de las demás. Hablar bien 

de estos dones y hacer un acto de acción de gracias por ellos.  
— Nunca darle importancia a imaginaciones.  
— Siempre reanimar con mis palabras.  

 
Un mes después, el 1 de enero de 1892, hacía voto perpetuo de obrar siempre en 

“perfecta observancia, en profunda humildad y en la más perfecta mortificación posible” a 
mayor gloria del Corazón de Jesús. Lo pensó bien, porque aquellos adjetivos —
“perfecta”, “profunda”— obligaban a mucho; pero sabía ahora que toda la situación que le 
rodeaba era “cruz de nuestro Señor”, y no cabían respuestas intermedias. “Nadie tiene 
mayor amor que el que da la vida”. Con la gracia de Dios, estaba dispuesta a entregarla.  

 
Por aquellos días recibió carta del P. Muruzábal. Era un jesuita santo y sabio; pero, 

como otras personas cuando ven a alguien en situación muy difícil, no encontraba 
palabras para aliviarla en su dolor:  

 
“Consejos, Madre, apenas me ocurren que darle; ya sabe, y mejor que yo, 

todo lo que puedo decirle: que en todo busque y acepte lo que Dios le mande o 
envíe... Estar crucificada con nuestro Señor Jesucristo, sabe usted que es la 
cifra de toda perfección”.  

 
 

“Como si al mismo Señor le hablase...”  
 
En marzo de 1892, el cardenal Mazzella escribió a la M. Sagrado Corazón y a las 

Asistentes para que cada una de ellas redactara un informe con lo que juzgara ser causa 
de problemas en el gobierno del Instituto. El P. José María Vélez estaba dispuesto a 
ayudarles con su consejo, siguiendo las indicaciones del mismo cardenal.  

Las respuestas o informes de las Asistentes debían pasar por manos de la M. 
Sagrado Corazón; y así, ésta, pocos días después, pudo saber lo que pensaban de ella. 
Decían, en definitiva, que era una buena persona y que tenía mucho espíritu, pero que le 
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faltaban dotes esenciales para el gobierno y que no consultaba los asuntos con las 
Asistentes.  

El P. Vélez había recomendado a la M. Sagrado Corazón que acogiera con agrado 
estos informes, le gustaran o no. Por supuesto, los acogió. En cuanto a gustarle... Los de 
las MM. María de la Cruz y María de San Javier pudieron resultarle dolorosos, pero 
todavía medianamente comprensibles. El de la M. Purísima le tuvo, por fuerza, que 
resultar indignante. Ella había estado a su lado en todo momento y había recibido 
especiales muestras de confianza de la General. Ahora decía que no había tenido 
suficiente información; que la M. Sagrado Corazón había obrado con las Asistentes “con 
reserva y poca sencillez y claridad”.  

La M. Pilar no tenía que entregar ningún escrito. De más sabía la General que sus 
informaciones orales, sus conversaciones con el cardenal, habían llevado el asunto a 
aquel punto.  

La M. Sagrado Corazón consultó con el P. Muruzábal antes de escribir su propio 
informe. Le dolía toda el alma saber que, si ahora, en este momento, escribía, no podía 
menos de criticar la actuación de su propia hermana. Su escrito no fue, de ninguna 
manera, respuesta o contraataque a las críticas constantes de la M. Pilar.  

El P. Muruzábal le recomendó escribir con toda verdad y santa sencillez y puesta en 
la presencia de Dios y como si al mismo Señor hablase.  

Siguió ella en todo el consejo. Al empezar su informe repetía incluso las palabras que 
el P. Muruzábal le había escrito y subrayado.  

La M. Sagrado Corazón veía como raíz de tantos males la divergencia de opiniones 
de su hermana y ella y el “carácter dominante y soberbio” de la M. Pilar. Como remedio, 
no veía más que el que sugería el P. Vélez: la unión de las dos, de la que se seguiría la 
sumisión de las demás Asistentes. A pesar de todo, la M. Sagrado Corazón afirmaba que 
compartía todos los trabajos con su hermana y que ésta era la persona que más 
confianza le ofrecía en el Instituto.  

Al parecer, nadie en el Consejo creía en la utilidad de una Congregación general; en 
eso todas estaban de acuerdo. 

Después de estos informes, el cardenal decidió que la M. Sagrado Corazón delegara 
temporalmente en su hermana, dando a ésta plenos poderes para solucionar los 
problemas económicos, que parecían en este momento los más urgentes. El cardenal 
comunicó su decisión por medio del P. Vélez.  

El día 9 de junio de 1892, la M. Sagrado Corazón salía de Madrid, camino de Roma. 
Se detuvo en Zaragoza, y desde allí escribió a su secretaria: “Mañana salgo para Roma. 
Pida usted al Señor bendiga mis pasos. No voy de mi voluntad, soy mandada, y muy 
contenta por cumplir la santísima voluntad de Dios”.  

Llegada a Roma, de acuerdo en todo con el cardenal, firmó la delegación oficial en su 
hermana. Era el día 19 de junio de 1892.  

 
 
“Tanto o más que antes...”  
 
El verano cayó sobre Roma con toda su pesadez habitual. Mientras en España la M. 

Pilar se afanaba por conjurar los supuestos peligros y males del Instituto, la M. Sagrado 
Corazón veía pasar los días en una estremecedora quietud. Hasta entonces su vida 
había sido trabajo, actividad: un verdadero pulso con el tiempo. Estaba acostumbrada a 
aprovecharlo hasta el último minuto, sintiendo siempre que no podía hacer todo lo que 
creía urgente. Ahora.., el tiempo se le había impuesto absolutamente. Estaba ahí, 
siempre ahí, en las horas de aparente inutilidad, en los días que se sucedían semejantes 
a sí mismos. Ella también sabía que el Instituto estaba en peligro, aunque por diverso 
motivo del que juzgaban las Asistentes. Pero mientras éstas trabajaban, ella, la M. 
Sagrado Corazón, no tenía más obligación que esperar. Sola entre el cielo y la tierra, vio, 
una vez más, pasar toda su historia, los días de aquella vida que tan tempranamente 
había ofrecido a Dios.  
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Recordaba los términos del documento de delegación: “Debiendo, por asuntos de 
nuestro Instituto, ausentarme de España por algún tiempo...”  

“Asuntos del Instituto,,,” Parecía una piadosa mentira, pero era la verdad más grande 
que iba escrita en aquel documento. Tal como estaban las cosas, si ella se hubiera 
resistido a dejar las riendas del gobierno, la catástrofe hubiera sido inevitable. Las 
Hermanas, ignorantes de lo que ocurría hasta ese momento, se habrían enterado con 
verdadero escándalo de que las Fundadoras, con su imposibilidad de llegar a un acuerdo, 
habían destruido la base de la unidad familiar. Era como otro juicio de Salomón. Rafaela 
María era madre: antes de ser causa de la división del Instituto, lo entregaría 
generosamente en otras manos. Se había ido a Roma buscando un camino de 
pacificación para los ánimos alterados de las Asistentes, pero también para conservar la 
paz y la alegría de la inmensa mayoría de las Hermanas, que eran inocentes. Estas 
necesitaban creer que aquí, en Roma, la M. Sagrado Corazón hacía algo importante.  

También ella necesitaba creerlo para poder vivir. Necesitaba saber que tanto dolor 
tenía algún sentido y que de su aceptación se seguirían bienes para aquel Instituto tan 
querido. “Recién venida —escribía al P. Hidalgo—, me encontraba en una lucha terrible, 
recriminándome que por mis pecados no hacía nada por la Congregación. Y sentí en el 
fondo de mi alma: tanto o más que antes, es trabajo eterno y de mayor honra para ella”.  

 
 
“Para hacerme semejante a Cristo...”  
 
En octubre entraba de nuevo en ejercicios. Consciente de la trascendencia del 

momento, la M. Sagrado Corazón se abría a la luz de Dios con toda generosidad. “Debo 
pensar con frecuencia —decía— que, si alguna vez Dios quiso servirse de mí para obras 
de apariencia, hoy, queriéndome oculta y deshonrada a los ojos del mundo, puedo darle 
la misma gloria cumpliendo exactísimamente y alegremente su voluntad”.  

San Ignacio dice que los que más se quieran señalar “en todo servicio de su Rey 
eterno y Señor universal, no solamente ofrecerán sus personas al trabajo”, sino que 
harán “oblaciones de mayor estima y mayor momento”, y se entregarán a sufrir, si es ésa 
la voluntad divina y su mayor servicio, “todas injurias, y todo vituperio, y toda pobreza”. 
Para la M. Sagrado Corazón no había duda: ésa era la voluntad de Dios sobre ella; y su 
aceptación, el mayor servicio que ella podía ahora hacer a Dios.  

 
“Divino Capitán y Salvador de mi alma: hoy, 12 de octubre de 1892, me 

inscribo de nuevo en tus filas para seguirte aún más de cerca que hasta aquí por 
las penas, trabajos, humillaciones, deshonras, malas interpretaciones, 
desconfianzas..., pidiéndote con toda humildad no desprecies mis deseos, como 
indigna de tanta gracia. Que ya sabes tú, Rey mío, que, aunque débil y cobarde, 
algunos esfuerzos he hecho ya por no volver la espalda al enemigo ni separarme 
de tu lado...”  

 
Los propósitos de estos ejercicios eran la concreción de los grandes deseos 

expresados en la anterior “oblación”. Para seguir a Cristo “aún más de cerca”, la M. 
Sagrado Corazón juzgaba que debía esforzarse por una convivencia lo más honda y 
fraterna posible con todas las Hermanas, incluso con las que tanto la hacían sufrir. No se 
contentó con proponerse objetivos falsamente espirituales. Realista siempre, se ayudó de 
todos los medios que podían hacer más soportable, incluso serena y feliz, aquella 
situación tan extraordinariamente dolorosa. “Trabajar por la renuncia de la fantasía... 
Cuando me turbe algo, no hablar ni pensar en ello hasta haber dormido... No referir 
ninguna cosa que no sepa con entera seguridad... Oír mucho y hablar poco”. Al final de 
esa relación de propósitos, que bien podían ser considerados estrategias para un 
combate difícil, la M. Sagrado Corazón escribió:  

“Debo estar crucificada al mundo, como el mundo debe estarlo para mí.  
Debo trabajar con toda mi alma 



 64

para que la vida de Cristo, que vive en mí,  
resplandezca en todas mis obras.  
Mis sentidos, potencias y afectos de mi corazón  
no deben obrar más que en Cristo, por Cristo y para Cristo,  
para hacerme semejante a Cristo.  
Y no debo contentarme con esto,  
sino con discreción y prudencia  
atraer a todo el que pueda a gustar de Cristo”.  

 
 
“…no puedo ya pedir que tengan 
 fin estas penas”  
 
Al acabar 1892, la M. Sagrado Corazón decía al P. Muruzábal que ya no era capaz de 

pedir que acabaran sus penas. Sentía que eran una grandísima gracia y que de su 
respuesta fiel se derivaría mucha honra y gloria de Dios. Estaba ya tan convencida, que 
sólo pedía que se hiciera en ella la voluntad del Señor. Contaba al jesuita que, 
especialmente en la adoración, este íntimo convencimiento parecía afectarle incluso al 
cuerpo; entonces, instintivamente, inclinaba la cabeza en un gesto espontáneo de 
sumisión. La señal de que el Señor aceptaba su ofrecimiento era la extraña fuerza que 
experimentaba en esos momentos y aun después; y sobre todo la alegría.  

Justo en el último día del año escribió a María del Carmen Aranda, a su querida 
secretaria. Le hablaba de los “héroes de la gracia”, de los numerosos santos y mártires 
que habían dado la vida por Cristo en Roma. Pero ella quería referirse a otra forma de 
entrega, al martirio desconocido y oscuro que exige siempre, y más en algunas 
ocasiones, la convivencia fraterna. Eran días de Navidad. La M. Sagrado Corazón no 
podía olvidar a todas aquellas Hermanas a las cuales, al salir de Madrid, “había 
encerrado en el costado de Cristo”; ahora las evocaba de nuevo dentro del corazón del 
Niño, y a él pedía humildad profundísima para las superioras, paciencia y tolerancia 
mutua para las que no lo eran, y para todas, ansias grandes de imitarle en todo, pero muy 
especialmente en ser unas entre sí. 

  
* * * 

Para estas fechas ya la habían abandonado todas las que hacía poco la rodeaban 
con su cariño y confianza.  

María del Carmen, su secretaria, a pesar de todas sus protestas de fidelidad.  
El cardenal Mazzella, que, ante el aluvión de informes contrarios, la creía 

verdaderamente incapaz para el gobierno.  
El P. Hidalgo, su director espiritual, que le echaba en cara su falta de sinceridad 

porque no le había comunicado su salida de Madrid, y que generalizaba su acusación a 
todas sus actitudes anteriores.  

Hasta su querida M. María del Salvador. Esta había entrado en el “equipo” de 
personas que en Roma la vigilaban para dar cuenta de todos sus movimientos.  

 
Lejos, allá en España, quedaban las Hermanas del Instituto. De éstas la separaba, 

más que la distancia, una absoluta ignorancia de todo lo ocurrido. Y era mejor así. Sólo 
de esta manera podrían mantenerse alegres en su vocación y fieles a las dos 
Fundadoras.  

Quedaba sólo el consuelo sobrio del P. Muruzábal, es decir, sus exhortaciones a 
beber con decisión aquel cáliz amargo.  
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“La obra más grande que puedo hacer por mi Dios...”  
 
A mediados de febrero de 1893, la M. Sagrado Corazón comunicaba al cardenal 

protector los temores que le inspiraba la situación. Ella había delegado muy de corazón 
en la M. Pilar a fin de que ésta buscara solución a los problemas económicos. “Pero —
añadía— se está dando a este documento una interpretación amplísima”. La M. Sagrado 
Corazón seguía siendo nominalmente General del Instituto, y no veía la forma de conciliar 
su inacción con la responsabilidad que todavía le confería el cargo.  

El cardenal la escuchó. Llegado este momento, él prefería también la renuncia. Todas 
la deseaban ya, sin acordarse de que esto había sido lo primero que había propuesto, sin 
que se le aceptara, la M. Sagrado Corazón.  

El día 3 de marzo, la General y sus cuatro Asistentes firmaban un documento de 
renuncia colectiva, mirando “sólo el bien del Instituto”. El cardenal Mazzella, al presentar 
ese documento a la Sagrada Congregación, explicaba personalmente los motivos de 
aquel paso. “La mayor de las dificultades es ésta —decía en su informe—: la M. General, 
sea por falta de experiencia, sea porque su cabeza no está buena, obraba con plena 
independencia de sus Asistentes...”  

Parece imposible que un hombre tan eminente llegara a equivocarse en forma tan 
lamentable.  

 
* * * 

 
El 27 de marzo, el cardenal prefecto de la Sagrada Congregación de Obispos y 

Regulares comunicaba al protector que había sido aceptada la renuncia. El cardenal 
Mazzella dio la noticia a M. Sagrado Corazón el día 31. Era, aquel año, Viernes Santo.  

“No hay cosa de ninguna importancia, sino hacer la divina voluntad e imitar a nuestro 
Señor, crucificado por nuestro amor”, le había escrito unos días antes el P. Muruzábal.  

 
* * * 

En los ejercicios espirituales que hizo dos meses después, la M. Sagrado Corazón 
encontró definitivamente el sentido de aquella nueva etapa de su vida. Sintió en esos 
días el dolor de la lucha, temores por el porvenir del Instituto, repugnancia y 
estremecimiento ante su soledad. Pero al acabar podía decir con absoluta serenidad y 
lucidez:  

 
“Todo mi empeño debo ponerlo en abandonarme sin reserva en las manos 

de nuestro Señor, y recibir todo lo que me envíe, por duro y amargo que sea, 
como pruebas de su amor para conmigo, y no atribuirlas a ninguna otra cosa. 
Esto es darle todo el corazón, como me lo pide, y la mayor prueba de amor que 
puedo darle, y de absoluta confianza... 

La obra más grande que yo puedo hacer por mi Dios es ésta: el entregarme 
toda a su santísima voluntad, sin ponerle ni el más pequeño estorbo”.  

 
 
“Este es tu oficio...”  
 
La Congregación general para elegir un nuevo gobierno se reunió a finales de junio. 

El día 29, fiesta de San Pedro, fue elegida General del Instituto la M. María del Pilar.  
La primera que, según el ritual de la ceremonia, le prestó obediencia fue la M. 

Sagrado Corazón. Puesta de rodillas, le besó la mano. Pero fue más allá del gesto ritual: 
alzó hacia la nueva General su rostro sereno y sonriente, y levantándose la abrazó.  

 
Como Asistentes fueron reelegidas las MM. Purísima y María de la Cruz, y elegidas 

por primera vez María del Carmen Aranda y Margarita María Varo. La M. San Javier 
quedó en Roma, sin cargo ninguno.  
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* * * 
“Un día —contaba la M. Sagrado Corazón al P. Muruzábal— estaba yo en la 

adoración y exponía al Señor mis temores respecto a la Congregación. Y se me mostró 
como si la amparara El mismo. Y parecía decirme: ‘Este es tu oficio: orar sin cesar y sin 
apartar la vista de mí; de esto depende todo su bien’”. 

  
Seguía creciendo el Instituto. Continuaban llegando al noviciado nuevas vocaciones.  
En 1887, cuando el papa León XIII aprobó definitivamente el Instituto, había más de 

100 Esclavas del Sagrado Corazón trabajando incansablemente en las escuelas o en las 
catequesis establecidas en las cinco casas. Al aliento de la aprobación pontificia, la 
expansión fue mucho más rápida. En 1890, tres años después, las religiosas pasaban de 
180, y en 1893, de 240. En estos números estaban comprendidas también las Esclavas 
que veían desde la bienaventuranza definitiva los afanes y las alegrías de sus Hermanas 
de la tierra... Y ciertamente la expansión “extraterrestre” había sido también rápida: para 
1893 habían muerto catorce religiosas.  

 

Amar Siempre 
 
El mundo, en general, seguía también su ritmo. En 1893, la Regente de España, 

María Cristina, se apoyaba en conservadores o en liberales, y ninguno de los dos grupos 
acertaba a sacar al país de su retraso. El papa León XIII había publicado, dos años atrás, 
la encíclica Rerum novarum, y el marqués de Comillas estaba ahora organizando una 
magna peregrinación de obreros para darle las gracias.  

Se estaba construyendo el ferrocarril transiberiano. Los hermanos Lumière 
inventaban el cine. Marconi, la telegrafía sin hilos. Se disparaba la gran época de las 
comunicaciones universales.  

La M. Sagrado Corazón estaba descubriendo otros medios para mantener a niveles 
más profundos el contacto con la gran familia del Instituto. Vivía exteriormente 
incomunicada, pero nunca había experimentado con mayor fuerza la “comunión”. Al salir 
de Madrid había dejado a todas las Hermanas “en el costado de Cristo”, y allí las 
encontraba ahora en esta vida suya crucificada con Cristo Jesús.  

 
“Tú quieres ahora esta labor tan oculta a los ojos humanos.  
Es por eso muy difícil, hace falta un esfuerzo redoblado.  
Pero tú lo quieres, y yo también.  
Tú sabes mis ansias y trabajos para satisfacer este deseo.  
El amor es fuerte como la muerte y duro como el infierno,  
y es muy justo que sea así.  
Pero la criatura es tan débil, que se cree impotente para corresponder.  
¿Qué hará, pues, Señor mío y Dios mío?  
Amar y más amar, el amor todo lo vence: pedir sin cesar este amor”.  
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III. 1893-1925 
 

 
A - EL GENERALATO DE LA M. PILAR 

(1893-1903)  
 

“Si me viese sin posibilidad de acción...”  
 
El día de San Pedro de 189 empezaba la etapa más larga de la vida de Rafaela María 

Porras. Iba a durar cerca de treinta y dos años. Desde su rincón de Roma asistiría al 
desarrollo del Instituto, adivinando sólo por indicios, por pequeñas señales, sus 
problemas, sus dolores y sus alegrías.  

La M. Sagrado Corazón tenía un extraordinario espíritu de apóstol. Cuando era 
General había intentado por todos los medios a su alcance que el corazón de las 
Hermanas se abriera a las dimensiones del mundo. Tenía muy clara la misión del 
Instituto, y a poco de que éste hubiera quedado establecido, ya era capaz de expresar de 
muchas maneras lo que era y tenía que ser el meollo de la vocación de Esclava: “el amor 
verdadero a Jesús en la eucaristía” y “el interés de su Corazón por la salvación de todos 
los hombres”. Sentía con tal fuerza el fuego de esta vocación, que para ella era un 
verdadero martirio no poderla vivir normalmente; es decir, dedicada, como todas, a las 
actividades del Instituto. Pero iba a satisfacer sus aspiraciones de un modo mejor, 
aunque misterioso. “Si alguna vez me viese sin posibilidad de acción —había escrito allá 
por 1890—, me contentaría con rogar y hacer suavemente lo que está de mi parte, como 
me enseña mi Señor”.  

Treinta y dos años fueron muchos días, y para la M. Sagrado Corazón muy pesados y 
difíciles de llevar. Los que la rodeaban tuvieron tiempo de pasar de la admiración al 
cansancio, y luego al menosprecio, y luego, en la mayoría, al olvido.  

No sólo por virtud, sino por dignidad y por sentido común, la M. Sagrado Corazón 
había decidido emprender su nueva vida con todas las’ consecuencias. “Yo no creo del 
caso que se me tengan distinciones —escribía a su hermana—, y así espero que dirá 
usted a la M. María del Salvador que me trate como a todas”. Se sentía joven y llena de 
vida, y el hecho de no tener oficialmente ningún trabajo en la comunidad le daba la 
impresión de que era una persona ya anciana, jubilada. La M. Pilar le respondió que 
debía aceptar algunas deferencias “por el buen ver”. También escribió una carta a su 
antigua secretaria, María del Carmen Aranda, y en ella expresaba muy bien lo incómodo 
de su situación. “No sabe usted qué difícil y qué triste es ser y no ser. Por una parte, no 
tener ocupación, como si una no perteneciera a la Congregación; y, por otra, por no sé 
qué miramientos, tampoco tomar parte en los trabajos comunes de la casa. Se ve una 
como una señora de piso, ni más ni menos; sin libertad, y sin poder tenerla ni las 
superioras ni las Hermanas. Y así, estorbando en todas partes. Esto, Madre, es muy 
duro”.  

 

La aprobación de las Constituciones  
 
En 1894, la M. Sagrado Corazón iba a asistir en Roma a la aprobación definitiva de 

las Constituciones. Llevaba ella muy en el corazón este asunto, en el que se había 
ocupado activamente años antes. En 1886, cuando la Sagrada Congregación aprobó el 
Instituto, hizo una serie de advertencias al texto de las Constituciones que se presentaron 
en aquella ocasión.  

El asunto de las Constituciones fue uno entre tantos de los que la M. Sagrado 
Corazón conoció sobre la marcha y sólo por indicios externos. En febrero de 1894 vio 
llegar a la M. Purísima, que prolongaría su estancia en Roma hasta el otoño. Sabía que 
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estaba trabajando en las Constituciones, pero nunca se le dijo una palabra más. Veía a la 
primera Asistente entrar y salir en la casa, recibir visitas, remover papeles... Y era un 
negocio que le atañía muy directamente, algo que sentía absolutamente como propio.  

A veces encontraba a la M. Purísima hablando con la superiora. Y sentía la impresión 
desagradable que produce siempre ese silencio repentino que sobreviene cuando alguien 
interrumpe involuntariamente una conversación interesan te y secreta.  

En muchas ocasiones vio también cómo, al acercarse ella, se cerraban con llave 
ciertas habitaciones, determinados armarios...  

Sin ser precisamente suspicaz, la M. Sagrado Corazón sintió como nunca en ese año 
lo molesto de su situación. Es más, a días se le hizo insoportable, y la puso en un estado 
de angustia extraordinario.  

Lo que no se imaginaba la M. Sagrado Corazón era que su propia hermana, es decir, 
la General del Instituto, también estaba padeciendo una absoluta marginación en la 
gestión de aquel negocio. ¿Habría sufrido todavía más de saberlo? Lo ignoramos. Lo 
cierto es que no pudo escoger el género de martirio que le tocaba padecer. Por este 
tiempo no tenía otra cosa que hacer que orar; y a esto se aplicaba con toda su alma. 

En junio, cuando ya estaba terminado todo el trabajo, se atrevió a hacer una 
sugerencia a la M. General; quería que la preparación y la celebración de la primera 
comunión de niños figurase en el texto de las Constituciones. La M. Pilar accedió. Y luego 
escribió también a la M. María del Carmen, con la que siempre manifestó más confianza, 
y le decía que había expresado su deseo de ver las Constituciones, pero que suponía 
que no le darían gusto, porque notaba cierta desconfianza.  

A punto ya de presentar el texto a la Sagrada Congregación, la M. Purísima, 
pensando que ya no había peligro de que pudiera intervenir en nada, se lo mostró. Y ella, 
la M. Sagrado Corazón, con una grandeza de ánimo increíble, lo hizo suyo y lo elogió 
desinteresadamente.  

* * *  
 
El día 25 de septiembre de 1894, la Sagrada Congregación de Obispos y Regulares 

dio el decreto de aprobación definitiva de las Constituciones. Se cerraba así el último 
capítulo de la institucionalización de las Esclavas del Sagrado Corazón.  

Unos días antes había llegado a Roma la M. Pilar. La M. Sagrado Corazón tampoco 
sabía en esta ocasión el motivo de su visita. Pero tuvieron ocasión de hablar largo. La 
General comentó algo de su conversación con una de las Asistentes. “Dice (y aseguran 
otras que es verdad) que el recato con ella ha sido extremado, tanto en hablar como en 
echar llaves. Y me confiesa ella que no lo podía sufrir y que tuvo tentaciones de todo... Y 
no crea usted que habla resentida; mas ¡cómo ha luchado! Sólo su virtud sólida y 
profunda es capaz de aguantar una situación así”.  

 

Su ocupación: ayudar  
 
Después de la aprobación de las Constituciones y la marcha de la M. Pilar y de la M. 

Purísima, con el otoño de 1894 empezó para la M. Sagrado Corazón una vida muy 
pacífica, pero también muy monótona. Todos los días eran iguales a sí mismos, pero la 
ex General los vivía al máximo, como si de su generosidad dependiera un grandísimo 
bien.  

Estaba convencida de ello. La fe había ampliado sus horizontes hasta límites 
increíbles, aunque no le ahorraba ahora el tedio, como antes tampoco le había evitado el 
dolor. Lo peor era la incomunicación a niveles profundos. La M. Sagrado Corazón era con 
todas las Hermanas la imagen misma de la afabilidad, pero con ninguna podía comentar 
sus impresiones, sus temores y sus pasados sufrimientos. En octubre dejó la casa la M. 
María del Salvador, y ella sintió enormemente su partida. La quería entrañablemente, 



 69

aunque ya no sentía hacia ella la total confianza de otros tiempos (y no sabía hasta qué 
punto estaba justificada esta desconfianza).  

Se dio al trabajo manual con una asiduidad que asombraba a todas. Como nadie le 
encomendaba tareas en la comunidad, tomó personalmente la iniciativa de ayudar a 
todas las Hermanas. Limpiaba escaleras y pasillos, hacía de pinche en la cocina, suplía a 
la portera siempre que lo necesitaba... Si hubieran querido señalar su función en el 
catálogo de ocupaciones de la comunidad, detrás de su nombre habrían tenido que 
añadir la denominación de “obrero no cualificado”. Luego estaban las labores. Cosía y 
bordaba, y alternaba los trabajos de aguja entre sí y con otros más pesados. Había 
llegado a calcular perfectamente la forma de aprovechar al máximo cada una de las 
horas del día.  

Pero la descripción de su jornada de trabajo quedaría incompleta si no se tuviera muy 
en cuenta su oración continua, que era siempre el motor de toda su actividad, pero que 
en algunos momentos era también una forma de ayuda comunitaria. Además de su turno 
de adoración, la M. Sagrado Corazón estaba siempre dispuesta a suplir en el suyo a las 
Hermanas que tenían alguna dificultad.  

A lo largo de toda su vida oculta, la M. Sagrado Corazón iba a mantener ante todos 
los que la trataban un semblante sereno. Tanto, que a la mayoría ni se le ocurrió que 
pudiera sufrir mucho. Y, sin embargo, la segunda superiora de la casa de Roma recibió 
de la ex General quejas que conmueven hasta las lágrimas. Las conocemos porque esta 
superiora —la M. Patrocinio— las comunicaba por carta a la M. Pilar. “Me pide, por Dios, 
que le dé una ocupación en que tenga que moverse mucho, pues esto no sólo leda vida, 
sino que lo necesita para ayudarse a pasar su situación, porque no puede menos de 
impresionarse cuando piensa en ella”. Desde hacía mucho tiempo, la M. Sagrado 
Corazón había expresado su convencimiento de que a un dolor del espíritu debe 
buscársele solución en una actitud fundamental de aceptación de la voluntad de Dios, 
pero también en los medios humanos que pueden aliviar la carga excesiva del 
sufrimiento, la tensión psicológica. En su caso concreto, el trabajo era la terapéutica que 
ayudaba al “tratamiento básico”. Seguía refiriendo la M. Patrocinio a la M. Pilar: “Dice que 
en esta situación no la sostiene más que el crucifijo y la mucha oración que hace, porque 
en el mundo está sola, y en el Instituto sólo tres le han sido fieles, sin que haya habido 
ninguna entre las demás que haya preguntado por qué motivo se la ha colocado en esta 
situación”.  

El silencio, el silencio absoluto de tantas personas, le supuso una prueba 
desconcertante. En realidad, ella misma contribuyó a que se guardara, al aceptar la 
situación con tan heroica naturalidad. Creía que le eran fieles sólo tres religiosas. Pero se 
habría asombrado de ver por dentro, de apreciar la calidad del cariño que le guardaban 
muchas más, que no pudieron o no supieron expresarle sus sentimientos.  

 
En enero de 1895 vio llegar de nuevo a la M. Pilar. Según dijo a la comunidad, estaba 

decidida a encontrar una casa donde pudieran vivir con más holgura.  
La M. Sagrado Corazón se había acostumbrado a leer en la cara de su hermana los 

movimientos más sutiles. Sin decir nada, la miraba ahora; no sabía por qué, pero le 
parecía que aquella M. Pilar tan segura de sí hacía muy poco, empezaba a sufrir muy 
pronto el desgaste del gobierno. Y que, como contrapartida positiva, la experiencia de las 
dificultades comenzaba a actuar en ella como una purificación interior.  

 

“Como en la casa de Nazaret”  
 
El día 3 de mayo salía la M. Sagrado Corazón con la M. María de la Cruz para hacer 

una peregrinación a Loreto y Asís. El viaje, que se prolongó cuatro o cinco días, supuso 
vivencias espirituales muy hondas. Para ella, la autenticidad de la casa de la Virgen no 
suponía ningún problema crítico; la aceptaba ingenuamente, como la mayoría de los 
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fieles cristianos de su tiempo. Gozó muchísimo en Loreto, admirando la pobreza, la 
pequeñez de la casita, evocando la vida sencilla de María entre aquellas paredes y 
barriendo el suelo de rodillas. En el camino de Loreto a Roma, a la vuelta, se detuvieron 
en Foligno, transbordando a un tren que las llevó a Asís.  

 
Hace falta haber visto el paisaje de la Umbría para comprender la sensación de 

primavera que experimentó la M. Sagrado Corazón. Estaba contemplando los mismos 
horizontes inmensos que inspiraron en el Renacimiento al Perugino o a Rafael, y sentía, 
como tantas otras veces, que se le dilataban los senos del alma. Pero más honda fue 
todavía la vivencia cristiana que le comunicaba el contacto con Francisco de Asís. Le 
tenía simpatía a este hombre sencillo y sublime, artista, poeta; pero, sobre todo, santo, 
enamorado hasta la locura de Cristo. Con frecuencia se sorprendía a sí misma repitiendo 
sus palabras. Unos años antes, en 1892, cuando en su angustia se vio reprendida 
ásperamente incluso por el P. Hidalgo, ella se apropió las palabras del “Poverello” cuando 
éste dijo que ya podía con toda propiedad recitar el padrenuestro. Le gustaba la imagen 
de Francisco abrazando al Crucificado y pisando el mundo. Y cuando más apretada se 
veía por su situación, sentía el impulso de cantar su esperanza con las palabras del 
Santo: “Es tan grande el bien que espero, que toda pena me es gozo”. Indudablemente, 
si en el cielo hay amistades, Rafaela María buscará, entre otras, la compañía de 
Francisco de Asís.  

De nuevo en Roma, desde aquel rincón en que se resumía para ella el universo, la M. 
Sagrado Corazón rumió todo aquello que había visto en pocos días, y se afianzó en su 
propósito de vivir en plenitud aquella vida oscura que había venido a ser la suya. “Como 
Jesús en la casa de Nazaret por treinta años, sin, a la apariencia, tener que ver nada del 
mundo, habiendo venido a redimirlo”.  

Ella no lo sabía, pero en 1895 le quedaban exactamente treinta años de vida.  
 

* * * 
 

1895, 1896, 1898, 1900... Una absoluta regularidad marcaba para la M. Sagrado 
Corazón el paso de los días. No podía vivir muchas novedades. Sin duda, la enorme 
riqueza interior de su espíritu hizo nuevo cada encuentro con Dios, especialmente cuando 
todos los años hacía ejercicios. Sus apuntes reflejan verdaderamente una continua 
ascensión. Pero la vida diaria tenía su tedio, sobre todo para una persona que, como ella, 
sentía fuertemente el atractivo de la acción apostólica.  

El tiempo transcurría lentísimo al principio. Al cabo de un año, de dos años de estar 
en Roma, le daba la impresión de haber pasado allí una vida entera, y se imaginaba al P. 
Hidalgo viejecito y a los demás muy cambiados. Después los años empezaron su carrera 
loca, separándola con prisa de lo que había sido su entorno humano. En 1894 hicieron 
los primeros votos las últimas postulantes que ella había recibido en el noviciado de 
Madrid. De las que lo llenaban en estos momentos, conocía a algunas por referencias. 
Otras le eran totalmente desconocidas. El Instituto seguía su marcha, se rejuvenecía con 
miembros nuevos. Y éstos conocían cada vez menos a aquella Fundadora que desde 
Roma continuaba infundiendo una vida de la que ni ella misma era a veces consciente.  

 

Nuevos capítulos de una historia oculta  
 
“Así, de paso, he oído en recreo que el Instituto se hace cargo del colegio de Fallon, 

de Cádiz”, escribía en 1894 la M. Sagrado Corazón a María del Carmen Aranda, 
pidiéndole noticias de esta fundación. Más o menos vagas o casuales fueron sus 
informaciones sobre otras actividades del Instituto.  

En 1894, efectivamente, comenzó su existencia el colegio de las Esclavas de Cádiz; 
en el mismo año en que fueron aprobadas las Constituciones.  

En 1895 se fundó la casa de Sevilla.  
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En 1897, la de Valladolid.  
Eran realizaciones del Instituto, de su Instituto: la M. Sagrado Corazón las sentía 

como propias, las hacía propias con toda generosidad. Esas noticias la hacían vibrar, 
aunque las recibiera muchas veces en forma escasa y tardía. Por su parte, seguía 
añadiendo capítulos a una historia oculta, sólo patente a los ojos de Dios. A través de sus 
escritos nos parece contemplar las raíces poderosas de un árbol lleno de vitalidad; raíces 
que se hunden tanto más en la tierra cuanto el árbol ha de subir más arriba, cuanto más 
ha de extender sus ramas sobre la tierra y hacia el cielo. Por suerte para nosotros, a 
veces se le ocurría trasladar al papel algo de lo mucho que iba viviendo:  

 
1894.—”Debo estar muy contenta en mi rinconcito y no meterme 

absolutamente en nada, sea de la casa o del gobierno, suceda lo que suceda; a 
todo, callar. No hay ahora en el mundo más que Dios y yo.  

Nuestro Señor me ha significado muy claramente que continuaré en este 
martirio lento, pero dolorosísimo, en que me tiene. Me pide fe ciega en sus 
disposiciones sobre mí, que esto sí que es duro a mi soberbia. El me ayudará.  

Cuando más perfeccione la vida común, más contento Jesús. Rehuiré toda 
distinción y haré por vivir lo más oculta que pueda, a no ser que la obediencia 
me indique otra cosa. Recordar que no hay vida más santa que la que nos 
asemeja a Cristo y a su madre”.  

 
1895.—”Bien sé por dónde se manifiesta ahora la voluntad de Dios, y así no 

tengo más que decir al despertarme y con frecuencia entre día: ‘Tomad, Señor’. 
Y aceptar lo que me venga como de la mano amorosísima de Dios, pues ya sé 
por experiencia cuánto me ama y mira por mí desde que nací.  

Yo, siempre, firme en la observancia, cada día con más perfección, y en lo 
demás dejarme en todo manejar de los demás, aunque me parezca que me 
hacen andar al revés. Pero como las vías del Señor son incomprensibles, de 
pautas torcidas saca él líneas rectas. Como que es todopoderoso y puede hacer 
lo que quiere, y se ríe de nuestros planes y proyectos ¡y cómo los tras- torna!  

Dijo el Señor en la última Cena que nos amáramos como El nos amó, hasta 
dar la vida. Y no es verdadero amor amar a los perfectos sólo. Hemos de hacer 
lo que hizo Cristo: sufrir y agonizar por nuestros hermanos, aunque sean malos, 
con la intención de hacerlos buenos.  

Si todos nos propusiéramos complacernos unos a otros y sufrirnos en 
silencio, el mundo sería un paraíso”.  

 
1896.—”Ver en todo lo que me sucede la divina voluntad. Hacer todas mis 

obras, aun las más sencillas, en la presencia de Dios y por El solo.  
Alegrarme muchísimo de ver a todas honradas, alabadas y amadas, y a mí 

humillada, des preciada, arrinconada, y que sólo hacen cuenta de mí para 
ridiculizarme.  

Menos ocuparme de mí, y muchísimo, pero muchísimo más, de los intereses 
de Jesús. Está propicio a oírme. Si no practico este apostolado, no cumplo sus 
designios sobre mí.  

Sólo en Jesús, por Jesús y para Jesús toda mi vida y todo mi corazón, y para 
siempre”.  

 
1897.—”Gozarme y mirar como una gran gracia el vivir oculta y olvidada, pero no 
estar ociosa, como no lo estaba Jesús en el seno materno, sino sacrificarme, 
como El lo hacía, por todo el mundo.  

Vida oculta. ¡Aquí está para mí la mina de méritos! Las tres personas más 
grandes, más santas y más sabias del mundo, pasando como inútilmente la vida. 
Jesús sobre todo, y por treinta años, callar y casi no hacer nada en la obra que 
su Eterno Padre le había confiado de la salvación e instrucción de todo el 
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mundo. Y yo me aflijo tanto de no hacer nada, que ni sé ni para nada soy 
necesaria, ni tengo dotes más que para todo echarlo a perder.  

Tomad, Señor..., pero dadme vuestro amor y gracia”. 

 

  
“Escribo largamente y con caracteres que no se borran”  

 
Día a día se iba olvidando en el Instituto la imagen de la M. Sagrado Corazón como 

superiora. Para algunas personas, esto era tanto como decir que se iba perdiendo del 
todo su recuerdo. Para las compañeras de la primera hora, desde luego que no; éstas 
mantuvieron con ella una correspondencia muy fiel, aunque no muy frecuente.  

La M. Sagrado Corazón no era persona aficionada a largas cartas, pero fue constante 
en comunicarse con algunas de estas Hermanas. Siempre, por ejemplo, mantuvo una 
correspondencia muy, simpática con la M. María de la Cruz. Escribió cartas muy 
correctas, aunque menos efusivas, a la M. Purísima. No pudo olvidar jamás a las 
personas que en otro tiempo se le habían entregado con una absoluta confianza. 
“Conque yo no quiero que me quieran... —escribía a María del Carmen—. ¡Qué chascos 
nos vamos a llevar donde se ve sin sombras! ¡Si dijese usted ‘de cumplimientos’! Eso no, 
lo aborrezco cada día más; pero con sinceridad... ¡Ay Madre!”  

“¡Olvidar! Ni ahora, ni antes, ni nunca; es usted hueso de mi hueso y carne de mi 
carne”, decía a la M. María de Jesús Gracia, una de las religiosas más antiguas.  

“Aunque ni a usted ni a las demás escriba, en el Corazón de Jesús le escribo 
largamente y con caracteres que jamás se borran, porque es con la escritura que El 
mismo nos ha enseñado”. Esta frase, dirigida a la M. María de la Cruz, podría ser tomada 
como la mejor explicación de su relativo silencio durante esos años.  

 
En el período 1892-1893, la comunicación entre las dos Fundadoras se había 

reducido casi a la nada. “Yo no escribo a usted más porque no sé qué decirle, y como no 
puedo fingir, a Dios le digo lo que a usted y a todos callo”, había dicho la M. Pilar en 
1893. “Yo no escribo a usted porque no creo haya necesidad; puedo asegurarle que la 
amo más que nunca, pues reconozco en usted el instrumento con que nuestro Señor 
labra mi santificación. Tengo que demostrar lo que siento; de otra manera sería fingir o 
cumplimiento, y lo aborrezco”.  

En los años que siguieron, la comunicación fue bastante frecuente; y si no puede 
decirse que fuera íntima, sí bastante familiar. La M. Sagrado Corazón no perdió nunca la 
libertad de exponer a la M. Pilar, como superiora, todo lo que juzgaba conveniente para el 
bien del Instituto.  

 
En las cartas de estos años encontramos anécdotas a veces curiosas, a veces 

conmovedoras. En 1897 enfermó gravemente la H. María de Santa Victoria, una religiosa 
que había entrado en el Instituto en 1881, siendo muy jovencita. Las dos Fundadoras la 
querían con predilección. En una carta de la M. Pilar a su hermana se alude a ella: “Hace 
días que quiero responder a usted, y no sé sacar tiempo, y hoy me esfuerzo, porque la H. 
Victoria me lo pide para que le diga que está muy al fin y que ella cuenta con el cariño de 
usted para estar poco en el purgatorio. Que quería ella escribírselo a usted; pero que, 
como salió de la cama tan sin fuerzas y cada día va peor, imposible escribir”. Unos días 
después, la M. Pilar comunicaba a su hermana la noticia de esta muerte, no menos 
dolorosa por esperada. La H. Victoria había hecho un original testamento antes de morir; 
no tenía más que dos estampas, y quería entregarlas a sus dos Madres Fundadoras.  

Mucho querían a la M. Sagrado Corazón las que confiaban en su cariño hasta más 
allá de la muerte!  
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El corazón contrito en la presencia del Señor  
 
Lo que nunca supo la M. Sagrado Corazón fue lo que la recordaba, ya por estos años, 

la M. Pilar. “¡Cómo me acuerdo, con el corazón contrito y arrepentido en la presencia del 
Señor”, escribía ésta en una carta íntima en 1896. “Si a mí no me cerrara la boca la 
humillación y arrepentimiento que tengo de mí misma, de mi conocimiento en la 
presencia de Dios...” Faltaba mucho para que comunicara estos sentimientos a la M. 
Sagrado Corazón, pero el dolor había suavizado mucho sus antiguas expresiones de 
impaciencia; la incomprensión de las Asistentes y las dificultades del gobierno la iban 
acercando, insensiblemente, a su hermana.  

En muchas ocasiones fue a Roma durante estos años la M. Pilar. Cada vez que la 
veía después de una temporada de ausencia, la M. Sagrada Corazón se sorprendía al 
constatar el paso del tiempo en su hermana. Los ojos habían perdido algo de su 
vivacidad natural; cuando estaba en silencio, oscurecía aquel rostro, antes tan resuelto, 
una sombra de preocupación. Por la M. Pilar pasaba, indudablemente, el tiempo.  

Pero también la gracia.  
 
En 1899 se cerró el colegio de La Coruña y se abrió el de Salamanca. El asunto costó 

muchas discusiones en el Consejo generalicio y un dolor muy profundo a la M. Pilar, que 
miraba aquella casa como a la niña de sus ojos. La M. Sagrado Corazón recordó la 
clausura de la casa de San Bernardo.  

Al fin, en ese año 1899, la M. Pilar confió a su hermana algunas de las dificultades 
que la agobiaban. “Sepa usted en secreto —le dijo— que Dios permite que no goce de 
libertad”. El comunicado era parco, pero a su luz comprendió la M. Sagrado Corazón 
detalles que hasta entonces no supo interpretar.  

Su reacción fue inmediata. Desde este momento haría todo lo posible por aliviar a la 
M. Pilar, olvidándose de sus propios sufrimientos.  

Más todavía le preocupaba el Instituto. Ahora como nunca había que hacer lo 
imposible para que no se rompiera la unidad, tan amenazada.  

 

 

“Si logro ser santa...”  
 
En 1898, coincidiendo con la grave situación nacional que atravesaba España por el 

desastre colonial, el gobierno de la M. Pilar entró en su última crisis. Se prolongaría aún 
cinco años, pero como en una agonía dolorosa.  

Recordar el desastre del 98 no es sólo una cierta manía de establecer paralelos. Las 
consecuencias de la guerra de Cuba llegaron, y muy rápidamente, a la economía del 
Instituto. Con frecuencia, las disputas callejeras de aquel tiempo entre clericales y 
anticlericales terminaban apedreando algunos conventos o gritando a sus puertas; el de 
las Esclavas también conoció estas experiencias.  

Al final de la regencia de María Cristina, toda España vivía en una gran inestabilidad. 
Cualquier institución, cualquier colectivo, se creía obligado a prevenirse para el caso de 
una guerra generalizada. Pero la M. Pilar, que veía la urgencia de esas medidas, apenas 
podía mover un dedo por la falta de entendimiento con sus Asistentes.  

Aquella inmovilidad forzada, aquella oposición continua de sus Asistentes, era la 
mejor purificación para una mujer que con frecuencia había confiado demasiado en la 
eficacia de sus gestiones.  
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Al acabar 1898, las Esclavas pasaban de 400 y el noviciado estaba floreciente. Ya 
había más de 200 religiosas que no conocían personalmente a la M. Sagrado Corazón.  

Mientras tanto, ella seguía en Roma sin cargo ni ocupación oficial.  
 

1898.—”En el no hacer está mi mayor martirio. Dios me pide ser santa. Si 
logro ser santa, hago más por la Congregación, por las Hermanas y por el 
prójimo que si estuviera empleada en los oficios de mayor celo”.  

 
En 1900, las dificultades del Consejo generalicio llevaron a la M. Pilar a Roma. Quería 

expresar al cardenal protector su situación y la oposición de las Asistentes, que se había 
manifestado, sobre todo, a propósito de la fundación de Burgos. El cardenal las convocó 
a las cinco; pero, antes de que las consejeras se pusieran en camino, enfermó y murió 
improvisadamente.  

La M. Pilar buscó el asesoramiento del P. La Torre, entonces Asistente general de la 
Compañía de Jesús; y como éste aceptara, convocó de nuevo a sus consejeras en 
Roma.  

Pero no se lograron frutos concretos de esta larga consulta.  
 

* * * 
1900. Seguían entrando muchas jóvenes en el Instituto. Algunas se iban para el cielo 

en enfermedades rapidísimas. Otras trabajaban con ardor en las actividades apostólicas 
de la Congregación.  

 
“Veo clarísimo, ahora que estoy en plena tranquilidad, que estas ansias que 

me dan por trabajar por Dios son tentación, pues a todo trance quiere nuestro 
Señor que yo rompa mi voluntad hasta en lo mejor. Dios quiere de mí sumisión 
completa a su voluntad. No quiere de mí obras, sino sumisión ciega a cuanto de 
mí disponga”.  

 
Y mientras trataba de vivir hasta el fondo las consecuencias de esta “sumisión ciega” 

que tanto le costaba, aquella mujer heroica se esforzaba al mismo tiempo por hacer la 
vida feliz a las Hermanas de Roma con las cuales le había tocado vivir. En éstas, 
ayudaba, y aliviaba, y amaba a todas las Esclavas que en España, lejos de ella misma, 
trabajaban y morían para hacer realidad y vida los ideales del Instituto.  

 
* * * 

 
Desde Roma también seguía el curso de los acontecimientos relativos al gobierno del 

Instituto. No tenía informaciones muy detalladas, pero vivía en una sintonía cada vez 
mayor con su hermana. A veces le ofrecía su consejo, aunque era imposible que a tanta 
distancia ,-y no sólo física— atinara con la solución de problemas tan complicados. Pero, 
cuando se refería a la unión del Instituto, sus palabras se hacían de oro. Por mantener la 
unidad estaba siempre dispuesta a todos los sacrificios, y ahora exhortaba a la M. Pilar:  

“Todo lo ofrezco por la Congregación y la unión de ustedes cinco —le escribía en 
1901—, porque, si Dios nuestro Señor no remedia esto, ni la Congregación camina ni 
Dios nos bendice. La unión, por amor de Dios, porque así es imposible vivir. Yo no sé qué 
haría por esto”.  

El sufrimiento había acercado a las dos Fundadoras, y ahora la más joven se atrevía 
a aconsejar a la mayor sabiendo que sus palabras ya no molestaban a ésta:  

“Nuestro Señor quiere despojar a usted de todos sus quereres, aun de los más santos 
—decía al comentar la muerte de la superiora de Valladolid, queridísima de la M. Pilar—. 
El quiere espiritualizarla a fuerza de penas para hacerla entrar de lleno en la vía de la 
pobreza espiritual perfecta. Prepárese usted, que, por ser cosa muy contraria a la 
naturaleza, debe doler mucho, muchísimo”.  
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Sí, las dos Fundadoras estaban ahora más cerca de lo que nunca habían estado. 
Pero la M. Sagrado Corazón quería demasiado a su hermana, y, por generosidad y por 
cariño desinteresado, iba a cargar también ahora con aquella tremenda soledad que la 
había marcado desde su juventud. Había que conservar la concordia en el Consejo 
generalicio, anteponiéndola a cualquier mira personal. “Creo que no conviene que vean 
que tiene usted conmigo confianzas. Téngalas usted con las Asistentes, que yo a todo 
me resigno. Conozco ya un poquillo la mano de Dios para conmigo, y así todo se lleva 
mejor”.  

 

 

“Pido a Dios que la ilumine...”  
 
En el verano de 1901, la M. Pilar tomó una serie de decisiones que le parecieron muy 

bien a la M. Sagrado Corazón. Se relacionaban con la M. Purísima, que, al paso de los 
años, había llegado a tener un predominio absoluto en el gobierno. “Yo pido a Dios que la 
ilumine a usted, y que siga haciendo de pies, cabezas, y de cabezas, pies. Esto le es muy 
grato al Señor, porque como le gusta tanto la humildad y a la honra tanto se pega lo 
contrario, en haciendo estos cambios, se curan los malos resabios”. Con estas palabras 
dirigidas a la M. Pilar, la M. Sagrado Corazón se refería al nombramiento de maestra de 
novicias y de instructora de tercera probación. Estos cargos se acumulaban hasta 
entonces en la M. Purísima, que era, además, superiora de la casa de Madrid y Asistente 
general.  

 
“Aquí vamos caminando como se puede y no como se debiera —escribía la M. Pilar 

en enero de 1902—. Las cuatro Asistentes, unidas y contrariadas; yo, sintiéndolo en el 
alma. El Señor nos amparará, que para lo que se espera en España no dificulta poco el 
no concordar”. La M. Sagrado Corazón leyó esta carta con grandísimo dolor y contestó 
en seguida: “Yo veo, si el Señor no lo remedia, otro nuevo desconcierto aún. Usted que 
tiene experiencia y conoce los sujetos, sacrifíquese por la paz, cediendo con suavidad y 
ganándoles los corazones para vivir unidas en la caridad de Cristo. De otra manera, por 
lo fuerte, no adelanta usted nada, porque la humildad no nos sobra a ninguna.  

Yo hablo casi a ciegas. Si en algo le disgusto, no lo tome a mal; es que me interesa 
mucho”.  

Pero la M. Pilar ya no se disgustaba como antes. Había aprendido, por una larga 
práctica, a recibir reproches, incluso amargos. Y esta carta de su hermana no era un 
reproche, sino ur lamento del corazón; un corazón tan roto de pena como el suyo y por 
los mismos motivos. ¿Cómo se iba a disgustar?  

 

 

“Ruego a usted que me perdone”  
 
A partir de 1902 comenzó la serie de acontecimientos que podrían muy bien llamarse 

“pasión de la M. Pilar”.  
Desde la muerte del cardenal Mazzella era protector del Instituto un español: el 

cardenal José de Calasanz Vives y Tutó. A lo largo de los últimos meses, las Asistentes 
generales habían ido enviando a este prelado toda suerte de quejas sobre la M. Pilar. La 
inmensa mayoría eran infundadas y algunas otras muy exageradas, pero el cardenal 
Vives les dio crédito, y el día 29 de enero enviaba a la General una carta de 
amonestación. El tono era durísimo. Se la acusaba, en términos generales, de actuar de 
espaldas a las Constituciones y al Consejo. En concreto se le reprochaba una serie de 
puntos relativos a la pobreza, a la clausura, a la misión del Instituto.  
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El golpe fue brutal. Aunque todo el conjunto de circunstancias la habían ido 
preparando, la M. Pilar nunca pensó que sus consejeras llegaran a tanto como acusarla 
oficialmente al cardenal. La experiencia fue decisiva en su maduración espiritual, una 
verdadera llamada a la purificación del corazón. “Agarrémonos más y más al Señor por 
medio de la humilde contrición de nuestros pecados y los de los demás”, escribía a una 
persona en aquellos días. La “humilde contrición” le trajo de nuevo el recuerdo de sus 
actitudes pasadas, de su mal proceder en tiempos de la M. Sagrado Corazón.  

Ahora sentía la absoluta necesidad de expresar su arrepentimiento. Sencillamente, de 
pedir perdón.  

“... Penetrada del más profundo arrepentimiento, de rodillas y por el Sagrado 
Corazón de Jesús y, ruego a usted que me perdone, que yo le prometo reparar 
mi proceder en este punto tan pronto como se me venga la oportunidad de 
hacerlo”.  

 
Pedía el perdón pensando que este acto de generosidad redundaría “en honra y 

gloria divina y provecho de su Congregación de Esclavas”.  
Por el Instituto, por la fidelidad y el amor que le tenían a todos y a cada uno de sus 

miembros, las dos Fundadoras se unían ahora en una voluntad común. Pero la heroica 
M. Sagrado Corazón hizo más, mucho más de lo que su hermana le pedía en este 
momento: no sólo le concedía el perdón más generoso, sino que renunciaba a cualquier 
tipo de rehabilitación pública. Convenía ahora seguir callando, porque hablar de esas 
cosas pasadas haría daño a muchas personas.  

Por el Instituto, por cada una de las Esclavas de entonces y las que habían de serlo 
después, la M. Pilar se ofrecía a manifestar públicamente lo injusta que había sido años 
antes. Por el Instituto, la M. Sagrado Corazón pedía a la M. Pilar, a cambio de esa 
humillación que debía ahorrarse, el sacrificio de buscar la concordia con las Asistentes, 
de ceder todo lo posible ante ellas. Ella misma no importaba: estaba dispuesta a sufrir 
hasta la muerte si así lo quería el Señor.  

 

 

“En el perder está la ganancia...”  
 
La carta que la M. Pilar escribió poco después a su hermana con motivo de la fiesta 

del Sagrado Corazón era, al mismo tiempo, síntesis de todo lo que últimamente se 
habían comunicado y el preámbulo de los episodios que habían de seguir:  

 
“Pida usted al Sacratísimo Corazón de Jesús que siempre y en todo le 

imitemos, como la miseria humana puede imitarle, sobre todo en abrazarnos con 
abnegación a la santísima voluntad, pues esto dura poco, y en el perder está la 
ganancia mayor y más asegurada, como El nos enseña con toda su santísima 
vida, pasión y muerte”.  

 
“En el perder está la ganancia...” En las frases de la M. Pilar resonaba el eco del 

Nuevo Testamento, de esas viejas palabras que han dado sentido al sufrimiento de 
tantos hombres.  

El que pierde, gana. En lo humano, la M. Pilar estaba a punto de perder su reputación 
como General del Instituto. Dios haría la jugada maestra convirtiendo esta aparente 
derrota en triunfo definitivo.  
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“Por caridad, por el Instituto...”  
 
Cuando en agosto de 1902 llegaron a Roma la M. Pilar y las Asistentes, la M. 

Sagrado Corazón no sabía exactamente en qué punto estaba la cuestión, aunque preveía 
un mal desenlace. La M. Pilar encontró a su hermana desmejorada; era evidente que 
sufría mucho. “Es a la que menos hablo y la que más me interesa”, decía la M. Pilar en 
una carta de esos días. Aquel silencio ofrecía infinidad de posibilidades a la imaginación. 
La M. Sagrado Corazón estudiaba el rostro de la General (ya no era, por cierto, un libro 
tan abierto como en tiempos pasados). Lo más que leía en él era una gran angustia, 
equilibrada por la mansedumbre y la aceptación. La M. Pilar oraba intensamente. Muchas 
tardes, después de la bendición con el Santísimo, se quedaba de rodillas cerca del 
sagrario, con una expresión de dolor indecible. La Hora Santa, de once a doce de la 
noche, la hacía casi a diario.  

La M. Sagrado Corazón se había propuesto no complicar las cosas más de lo que 
estaban. Como había escrito poco antes a la M. Pilar, no quería ser causa de desunión, 
no quería interferir con confianzas familiares la concordia y la confianza que debía existir 
entre la General y sus Asistentes.  

De nuevo se imponía el silencio. Callar, orar y sufrir en silencio, indeciblemente.  
Veía algunas veces salir de casa a la M. Pilar; pero esto era nada comparado con las 

continuas salidas, con la agitación ininterrumpida de las Asistentes.  
En estos días se decidió a hablar con una de las consejeras.  
 
—Madre, ahora comprendo que están haciendo con la M. General lo que 

anteriormente hicieron conmigo. Por caridad, por el Instituto, no lo hagan. ¿No podrían, 
por favor, esperar los dos años que le quedan de gobierno?  

La M. Margarita María no supo qué contestar. Se excusó diciendo que no podía 
romper el secreto que la obligaba por su oficio. Y la M. Sagrado Corazón se retiró, 
convencida ya de que la catástrofe era inevitable.  

 
Hacia marzo de 1903, las cosas seguían en suspenso. La M. Sagrado Corazón creyó 

observar que la M. María del Carmen Aranda se distanciaba de las otras tres Asistentes. 
No supo que el 25 de marzo se presentó en la casa el secretario del cardenal llevando un 
oficio de la Sagrada Congregación. De acuerdo con éste, se adelantaba a 1903 el 
Capítulo general que debía haberse celebrado en 1905. El cardenal Vives fijó la fecha 
con- creta de celebración: comenzaría el día del Sagrado Corazón. La Sagrada 
Congregación imponía, de momento, un secreto absoluto sobre el acontecimiento.  

 
Otro día 13 de mayo...  
 
Hacia las once y media de la mañana del día 13 de mayo, la M. Sagrado Corazón 

estaba en la sala de comunidad. Se le acercó una de las religiosas de la casa.  
 
—La M. General está depuesta —le dijo simplemente. A la que dio la noticia no se le 

ocurrió ningún preámbulo, porque seguramente ella misma estaba petrificada.  
La M. Sagrado Corazón se levantó de un salto y se fue al cuarto de la M. Pilar. No 

tuvo necesidad de preguntar nada. La cara serena que le sonreía entre lágrimas era más 
expresiva que las palabras. Hablaron las dos hermanas (por cierto que nunca lo habían 
sido tan hondamente como en ese momento). La M. Pilar trataba ahora de consolar a la 
M. Sagrado Corazón.  

Le contó que hacía ya dos días el secretario del cardenal le había comunicado la 
noticia, dándole como razón de aquel cambio una sinrazón manifiesta: el secretario había 
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dicho a la M. Pilar que no se celebraría el Capítulo general porque estaban convencidos 
de que las superioras y las religiosas antiguas del Instituto la volverían a elegir a ella 
como General. La M. Sagrado Corazón no salía de su asombro. Recordaba su propia 
elección como General, hacía ya diecisiete años, otro 13 de mayo precisamente, y lo que 
tuvo que sufrir aquel día. Pero esto era todavía peor.  

 
 

Por la unión del Instituto  
 
El nombramiento oficial de la M. Purísima como Vicaria del Instituto llegó dos días 

después.  
La campana reunió a las profesas de la comunidad en una habitación contigua al 

oratorio. Llegaban todas sorprendidas, sin saber exactamente qué ocurría, pero 
presintiendo algo muy importante y además insólito. Sólo muy poco antes se previno a 
las dos Fundadoras del acto que se iba a desarrollar. El secretario del cardenal les 
advirtió que podían excusar su asistencia. Por razones obvias, la M. Pilar aceptó.  

La M. Sagrado Corazón prefirió hallarse presente. Su pasmosa serenidad le iba a 
permitir actuar como una especie de maestro de ceremonias en esta ocasión, pero no era 
ése el papel que ella creía indispensable desempeñar. Sabía cuánto iba a costar a 
muchas Hermanas soportar la decisión que se les comunicaba. Ella estaría allí para 
servir de apoyo a toda la que desfalleciera.  

—Yo haré la proclamación del decreto —anunció el secretario del cardenal.  
—Perdone, señor secretario, pero creo que esto corresponde, más bien, a la M. Luz, 

que es la secretaria general del Instituto —dijo con voz serena, pero firme, la M. Sagrado 
Corazón.  

—Bien, como ustedes quieran —accedió algo molesto el secretario.  
La M. Luz tomó en sus manos el folio que le entregó el secretario. Temblaba. Era una 

mujer tímida, pero el momento hubiera estremecido a muchas personas más valientes 
que ella. Empezó a leer:  

 
“Después de un maduro y pacientísimo examen del estado y de las 

especiales condiciones en que se halla ese Instituto, y teniendo en cuenta la 
dimisión que del cargo de Superiora general tiene presentada, desde largo 
tiempo, la M. R. Madre María del Pilar, la Sagrada Congregación de Obispos y 
Regulares ha tenido a bien...” 

 
Se quebraba la voz de la secretaria. Veía muy borrosas las letras a través de sus 

lágrimas.  
 
—Si usted no puede, yo leeré el decreto —dijo, serena, la M. Sagrado Corazón.  
—¿Usted, Madre? —la secretaria no salía de su asombro.  
—Sí, yo —respondió la M. Sagrado Corazón. Y añadió muy bajo, como hablando 

consigo misma: “Quiero apurar el cáliz, beberlo hasta las heces”.  
 
La M. Luz se había repuesto ahora, y con voz más firme pudo continuar. Al leer que el 

gobierno pasaba a la M. Purísima en calidad de Vicaria, la comunidad lloraba ya sin 
disimulos. La interesada, la M. Purísima, hizo entonces ademán de salir.  

 
—No debe irse ahora —advirtió la M. Sagrado Corazón a una de las Asistentes—; 

tendremos que rendirle obediencia, según se acostumbra en estos casos.  
 
La M. Purísima se sentó para recibir el gesto de sumisión y obediencia de aquella 

comunidad en la que estaba representado el Instituto entero.  
María del Carmen Aranda iba de un extremo a otro de la habitación. Estaba al límite 

de la tensión nerviosa. Algunas otras de las presentes se revolvían inquietas.  
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—Vamos, María del Carmen, nosotras iremos las primeras —dijo la M. Sagrado 

Corazón con gesto persuasivo—; somos las más obligadas a hacerlo, y lo haremos por el 
Instituto; por la unión del Instituto.  

 
Estaba sumamente pálida cuando decía estas palabras. La profundidad de su mirada 

venía acentuada por el cerco negro de las ojeras. Sentía hondamente su maternidad; 
sabía que en ese momento su actitud contribuiría a dar al Instituto la vida o la muerte.  

Se adelantó con paso firme y se hincó de rodillas. Ella fue la primera que besó la 
mano, en señal de sumisión, a la M. Purísima.  

Después fue María del Carmen Aranda. Y la secretaria. Y las demás Asistentes.  
Luego la comunidad.  
Estaban todas como quien vive una pesadilla.  
 

* * * 
 
La M. Pilar estaba mientras en la adoración. Eran las dos de la tarde cuando el 

secretario del cardenal llegó a la casa para la lectura del decreto, y ella calculó que ésta 
se haría hacia las tres. ¡Qué providencia! La hora aproximada en que Jesús, muerto en la 
cruz, recibiera la lanzada del soldado. Esta era la imagen de Cristo que siempre había 
llevado en el corazón la M. Pilar. “Dios vive, es justo, omnipotente y nos ama” —repetía 
ahora, como tantas veces a lo largo de su vida—. ¿Y al Instituto? ¿Cómo podría no 
amarlo, si salió de su costado?  

 
La M. Sagrado Corazón la vio inmediatamente después de la proclamación. La nueva 

ex General estaba ya fuera de la capilla, viendo salir a la comunidad del acto que 
acababa de celebrarse. Mostraba una paz absoluta.  

Rezaron las dos hermanas el Te Deum, la acción de gracias de las grandes 
ocasiones. Aunque aquéllos eran días de dolor sumo, también lo eran de misericordia.  

La M. Sagrado Corazón no podía menos de recordar su oración durante tantos años, 
su petición constante para que la M. Pilar aceptara con humildad la voluntad de Dios. Lo 
que ahora estaba viendo era la demostración de que Dios da siempre más, muchísimo 
más de lo que nos atrevemos a pedir y a esperar.  

 
El día 17 de junio de 1903 salió de Roma la M. Pilar. Las dos hermanas se abrazaron 

por última vez en la portería de la casa. No volverían a verse en este mundo.  

 

El deber de consolar  
 
La deposición de la M. Pilar fue para el Instituto como la conclusión de un capítulo 

importantísimo de su historia. Para las Esclavas antiguas, para las compañeras de la 
primera hora, fue como si en un mismo día les arrebataran a las dos Fundadoras.  

En realidad las ganaban definitivamente, pero como cimientos de aquella casa 
familiar que era el Instituto.  

La M. Sagrado Corazón encontró muy pronto la misión concreta que le incumbía: 
alentar y consolar a las Hermanas, desconcertadas por aquel cambio doloroso. Y para 
que sus palabras tuvieran la garantía del convencimiento personal más absoluto, se 
dedicó, más que nunca, a una oración constante. Su espíritu, pacificado por la unión con 
Dios, se hizo de esta manera y con toda verdad pacificador.  

Su preocupación mayor: estar junto a su hermana, alentarla en la aceptación 
resignada, y aun alegre, de aquella vida de absoluta oscuridad. 
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“No la olvido un instante, y pido sin cesar que tenga usted mucha fortaleza 
para que no la abata, ni en el espíritu ni en el cuerpo, la carga de penas, mejor 
dicho, de perlas preciosísimas con que el Señor la ha enriquecido... Los trabajos 
pasan pronto y la gloria que viene después es eterna... Sometámonos bien de 
lleno a la santísima voluntad, y cuando la nuestra se resista porque nos duela la 
obra de Dios, la Congregación —que ésta ha de ser la más cruel tortura y la 
herida más aguda de nuestro corazón—, recurramos a la vida de Cristo y de la 
Virgen, y sobre todo al pie de la cruz, y comparemos si nuestro dolor es 
semejante al de ellos”. 

 
Para la M. Pilar había llegado al fin la hora del silencio. El tiempo no de hablar, sino 

de escuchar. El tiempo no de enseñar, sino de aprender.  
“Todos sus consejos —decía— procuro que se impriman en mi corazón. Para 

procurarlo, hago por vivir como sorda, ciega y muda”.  
“Mire usted —escribía poco después—, yo ya me voy pareciendo a usted en no 

querer escribir a nadie, para acomodarme a la situación de súbdita en que Dios me ha 
puesto y para trabajar en casa, y tengo la misma codicia de hacer labor que usted. Y vivo 
tan contenta como jamás me he sentido tanto; ni en casa. Me consuela pensar que lo que 
debo es aplicarme a estudiar y practicar mi condición de Esclava, y así recibir, de quien 
me vinieren, los más rudos tratamientos con amor y reverencia, por venir autorizados del 
rey o de quien puede mandarlos. Y tengo fe de que me va a ayudar Dios nuestro Señor”.  

Nunca en su vida habían estado tan unidas aquellas dos hermanas, que ahora 
estaban separadas por una distancia de miles de kilómetros.  

 

“... el acto de amor más puro: ‘fiat”  
 
La M. Purísima debía gobernar el Instituto como Vicaria durante tres años, a partir de 

la fecha de su nombramiento. Es decir, hasta mayo de 1906, en que había de reunirse el 
Capítulo general para elegir, de acuerdo con las Constituciones, un nuevo gobierno.  

El trienio 1903-1906 fue una auténtica prueba de fe para muchas religiosas. Las más 
adictas a las Fundadoras cambiaron de cargos y de destinos, especialmente las que por 
ser superioras habrían tenido que participar en la Congregación general.  

Las dos Fundadoras asistían a aquella conmoción como “ciegas, sordas y mudas”. Al 
comienzo de esta etapa, la M. Sagrado Corazón pensó si sería oportuno y justo hacer 
algo por rehabilitar a la M. Pilar, y lo comunicó a María del Carmen Aranda. “Madre —le 
escribió, constándole que ésta no había aprobado los últimos acontecimientos del 
Instituto—, si ustedes creen que lo que se ha hecho con la M. Pilar es injusto, ¿por qué 
no lo exponen, para que no se tenga en esta situación a la que ha sido piedra 
fundamental del edificio?”  

Lo que nunca había intentado para ella, ahora lo intentaba para su hermana.  
María del Carmen Aranda sabía que la M. Purísima estaba decidida a mantener el 

control del Instituto a cualquier precio. Rompió la carta en seguida y con palabras veladas 
contestó a la M. Sagrado Corazón que no hiciera ni dijera nada en este sentido.  

El Instituto había entrado en una verdadera cura de silencio. Fue como un tratamiento 
de urgencia que permitió a la mayoría volver a vivir en paz al cabo de algún tiempo.  

Algunas especialmente llegaron al heroísmo en sus actitudes de entrega a la voluntad 
de Dios. Casi todas las superioras del período anterior tuvieron mucho que padecer y que 
aceptar. Pero ninguna llegó a las cotas de sumisión y de fe que alcanzaron las dos 
Fundadoras.  

 
* * * 

 
La M. Sagrado Corazón, que había pasado ya tantos tragos amargos, no dudó en 

denominar “dolorosa tragedia” a todos los sucesos del mes de mayo de 1903. Poco 
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después, en septiembre, hacía ejercicios espirituales. He aquí uno de los párrafos más 
iluminadores que escribió en esos días:  

 
“En las aflicciones, mirar a Dios y decirle Fiat voluntas tua, y esperar con mucha 

paciencia que se vaya la tormenta, y callar consigo mismo y con todos... El fiat en 
esta ocasión es el acto de amor más puro y más hermoso que se le puede hacer al 
Señor”.  

 
 
Los cimientos, en su puesto 

 
 —¿Cómo les va a ustedes? —preguntó por este tiempo el P. La Torre a María del 

Carmen Aranda.  
El jesuita estaba pasando unos días en España. Nadie como él había conocido en 

profundidad los problemas del gobierno del Instituto hasta 1903. Lo que no sabía era que 
María del Carmen Aranda estaba a punto de abandonar para siempre el Consejo 
generalicio. Esta se encontraba tan cansada, que ni siquiera sentía el deseo de comentar 
las últimas disposiciones de la M. Vicaria para preparar el Capítulo general.  

—No estamos del todo mal —respondió lacónicamente.  
—No me extraña —dijo el P. La Torre—. Las cosas deben ser ahora bastante más 

sencillas para la que gobierna el Instituto. Antes, ustedes cuatro decían a todo que no, a 
todo se oponían. Ahora, a todo lo que propone la M. Purísima dicen que sí.  

—Es verdad, Padre; pero no es tan fácil como parece...  
—Me lo imagino —siguió el P. La Torre—. Pero una cosa le digo: si el Instituto sigue 

adelante, esté usted segura, no es por el “sabio” gobierno que ahora tiene, sino por el 
sacrificio de la M. Pilar y de su hermana. Las dos son santas, y ellas sostienen e 
impulsan el desarrollo de la Congregación.  

—Estoy bien convencida de eso —asintió María del Carmen—, y en mi corazón 
tienen dos altares. Yo también se lo puedo asegurar.  

 
* * * 

Y el Instituto seguía adelante, y creciendo además. La última postulante recibida por 
la M. Pilar hacía el número 572 del catálogo general. En 1906, después del vicariato de la 
M. Purísima, el mismo catálogo recogía ya casi 800 nombres.  

Se habían abierto también nuevas casas en Sabadell, en Granada, en Bolonia... Los 
“cimientos” seguían en su puesto, soportando un edificio cada vez más grande.  
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B - SEPARADAS, PERO CERCANAS 

(1903-1916) 

 

 “Bajar la cabeza y someterse a Dios”  
 
La M. Sagrado Corazón no cesaba de dar gracias a Dios por su hermana. La había 

dejado de verdad maravillada. En su asombro había algo de temor por el porvenir. ¿Sería 
la M. Pilar capaz de soportar día a día una vida tan oscura?  

Otras personas sentían también este género de admiración, que casi llegaba a la 
incredulidad. La M. San Javier, por ejemplo. Ella conocía de antiguo a las dos 
Fundadoras. Había sido Asistente general durante el gobierno de la M. Sagrado Corazón 
y luego había vivido en Roma una situación algo parecida a la de ésta. Ahora, en 1903, 
presenció como testigo de excepción todos los episodios del fin del segundo gobierno del 
Instituto. Miraba y contemplaba a la M. Pilar, y no podía dejar de preguntarse de dónde 
sacaría fuerzas. Poco después escribió al P. Urráburu contándole todo lo que había visto, 
y añadía: “La pobre Madre no sé cómo tiene cuerpo para sufrir, pero está edificantísima. 
La M. Sagrado Corazón, como una heroína; y, aunque está muerta de pena, anima y 
consuela a su hermana con palabras eficacísimas. En fin, yo espero que las virtudes de 
estas dos santas hagan llegar la hora de la misericordia”. “Conociendo el carácter de la 
Madre —escribía días después—, hay que decir que ha llegado al heroísmo. Y, si se 
convence de que Dios le pide el sacrificio de callar por el bien del Instituto, lo hará sin 
vacilar”.  

Después de estos elogios, que eran sincerísimos desde luego, la M. San Javier 
comunicaba al P. Urráburu el gran temor que sentía: la M. Pilar, que era excesivamente 
sencilla y comunicativa, haría posiblemente comentarios con alguna de las religiosas. Tal 
como estaban las cosas, si esos desahogos naturalísimos llegaban a oídos de la M. 
Purísima, ésta podía tomar incluso medidas extremas. “Todo se puede temer de la actitud 
en que están y del temor que debe tener de que se levante la familia...” Efectivamente, “la 
familia”, es decir, el Instituto, soportaba con dificultad la marginación de las Fundadoras, y 
tal vez algunas no hubieran podido sobrellevarla de no haber comprendido que ésa era 
precisamente la voluntad de la M. Sagrado Corazón y la M. Pilar.  

 
María de San Javier y María del Carmen Aranda desempeñaron un papel eficaz en 

este momento. Conocían bien la gravedad de la situación: para ellas era claro que la M. 
Vicaria estaba decidida a mantener su autoridad aun al precio de amputaciones tan 
arriesgadas como la expulsión de una de las Fundadoras. Llevadas de este absoluto 
convencimiento, se atrevieron a decir a los jesuitas más apreciados por la M. Pilar que 
aconsejaran a ésta una postura de total sumisión. Lo hicieron, pero no sólo porque 
creyeran ser lo más diplomático, sino porque les parecía la única actitud de fe. “El decreto 
está dado por quien podía, y ahora no hay más que bajar la cabeza y someterse a Dios, 
que ha hablado por sus representantes —escribió el P. LaTorre a la M. Pilar—. No tema 
usted por el Instituto. De Dios es e hijas de El son las que lo componen. El mirará por él y 
por ellas, y cualesquiera cosas que por sus altísimos fines permita, todo lo convertirá en 
bien. Dejará que usted y otras inocentes sufran, pero será para mayor santificación de 
ellas y de usted, y para que con el ejemplo que den ustedes de heroica humildad, 
obediencia, paciencia y caridad, todas las religiosas se edifiquen y progresen en las 
mismas virtudes.  

Indudablemente, el P. La Torre no estaba por alimentar vanas ilusiones, y, sin 
embargo, la M. Pilar acogió esa carta y todas las del jesuita como las únicas palabras que 
alentaban su esperanza. Para ella habían acabado definitivamente las miras interesadas 
o egoístas. Estaba completamente decidida a aceptar la situación con espíritu de fe.  
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Conjura de silencio  
 
La M. Sagrado Corazón y la M. Pilar se comunicaron al principio con bastante 

frecuencia. Entre Roma y Valladolid se cruzaron cartas que son verdaderos tesoros de fe 
y amor. En seguida, sin embargo, pudieron advertir que cualquiera de sus palabras 
habladas o escritas eran causa de recelos; en algún caso, incluso de investigaciones. 
Decidieron entonces distanciar las cartas. Como decía la M. Pilar, se escribirían sólo 
“cosas que pudieran leerse desde un balcón”. Ella misma decía que con las Hermanas 
había hecho muy pronto punto redondo. Y era verdad.  

 
Alrededor de la M. Pilar se hizo en seguida una campaña de silencio que dio 

resultados eficaces. Por lo que se podía oír hablar en público en las casas de las 
Esclavas, cualquiera hubiera dicho que nunca había existido la segunda General del 
Instituto. La M. Sagrado Corazón pensaba con verdadera angustia en ella. Al principio 
había preguntado a María del Carmen Aranda. “Aquella persona querida —le contestó 
ésta— dicen que está tranquila y aprovechándose su alma mucho”.  

 
Hacia 1905 había cambiado enteramente la composición de las comunidades del 

Instituto después de un auténtico frenesí de viajes, y ahora las Hermanas estaban en sus 
nuevos destinos, esperando, entre el temor y la esperanza, la próxima Congregación 
general. (En realidad era bien fácil predecir los resultados de esta asamblea, porque el 
personal que iba a participar era, en su mayoría, adicto a la M. Purísima.)  

La M. Sagrado Corazón pensaba ahora en las impresiones de su hermana ante estos 
hechos. Le había escrito poco últimamente, y hablándole de cosas más bien triviales. (Al 
menos, eso podía concluirse de las cartas que ella, la M. Sagrado Corazón, había llegado 
a recibir.) Se atrevió a desahogar su preocupación con una de las Asistentes generales. 
“Yo tengo sobre mí a la M. Pilar. A mí casi no me escribe. Jamás la oigo nombrar, y, si 
alguna vez alguna lo hace, se corta en seguida la conversación. ¿Qué hay, Madre? 
Hábleme usted con confianza. ¿No se verá nunca ya nuestra Congregación con el 
espíritu íntimo de unión y de caridad? A mí esto me parte el corazón, porque a Dios no se 
le puede tener contento”.  

Revivía en su espíritu tantas ocasiones en que había tenido la sensación de estorbar 
con su sola presencia. Diez años atrás, cuando la M. Purísima preparaba las 
Constituciones, había sentido en muchas ocasiones como un bofetón de silencio al 
acercarse a las que hablaban, al parecer, en secreto. Ahora experimentaba aquel silencio 
helado rodeando nada menos que el nombre mismo de su hermana. Ya era difícil 
soportar que, como por real decreto, fuera impuesto el olvido sobre la M. Pilar. Peor 
todavía era constatar que por estos motivos se estaba destruyendo la comunidad. Había 
muchísimas reservas para con la mayoría por parte de las poquísimas que gozaban de la 
confianza de las superioras mayores. “Esto no es de Dios; que no, que no”, se decía la M. 
Sagrado Corazón. Y pedía sin intermisión para que terminara aquello y que todas 
volvieran a ser un solo corazón y una sola alma.  

 
* * * 

 
La M. Pilar, mientras tanto, vivía en paz en Valladolid. Estaba, según decía, “bien 

avenida con su situación”, que veía con claridad ser para ella un auténtico don de Dios.  
Es verdad que escribía menos por este tiempo. Pero también es cierto que algunas 

de sus cartas no llegaron nunca a su destino; como la que escribió a su hermana para la 
Navidad del año 1904, que apareció mucho más tarde perdida entre los papeles de la 
superiora de la casa de Roma. (Probablemente, no habían tenido ni siquiera interés en 
interceptarla; simplemente importaban muy poco las dos Fundadoras y existía la absoluta 
seguridad de que iban a soportar cualquier atropello. Si fue un olvido, fue de los 
significativos.) “No quiero dejar de contestar a la última de usted, porque me parece un 
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deber el alentamos mutuamente a llevar nuestra cruz —decía la M. Pilar—. A mí me 
ayuda mucho a esto los tres pensamientos siguientes: primero, pensar que mi misión en 
esta vida es procurar mi mayor perfección, sobre todo, como me aconsejaba mi P. 
Urráburu, ordenando mi lengua (callar con todas y de todo); segundo, huir de enterarme 
de lo que se hace y sucede y descansar en todo y por todo con Jesucristo; tercero, 
pensar que padezco por imitar a mi capitán Jesús y querer parecerme a Él”.  

 
 
“Estoy en este mundo  
como en un gran templo”  
 
En 1905, la comunidad de Roma hizo los ejercicios anuales en septiembre. Estaba 

acabándose el vicariato de la M. Purísima. La M. Sagrado Corazón era consciente de que 
aquellos días de especial contacto con Dios debían prepararle para situaciones difíciles y, 
con toda probabilidad, dolorosas. No es que ella hubiera vivido con frecuencia en una 
nube rosada; el hecho de gozar de la extraordinaria luz de Dios no le evitaba, a veces, 
sentir oscuridades y tinieblas muy densas. Ahora, al empezar los ejercicios, estaba triste, 
y en realidad podía pensar en muchas cosas del Instituto que inclinaban al desaliento. Se 
acordaba con dolor de todas aquellas que sufrían por la situación de su hermana y de 
ella, pero sentía también como algo suyo la actitud de “las cabezas de la Congregación” 
en ese momento. Era un panorama desolador. Unas sufrían extraordinariamente, y temía 
que a éstas les faltara la paciencia. Otras parecían muy seguras de sí y olvidadas del 
sufrimiento ajeno; estas últimas le daban más lástima todavía. “Se me aglomeran todas 
las penas sufridas por los miembros de la Congregación, las que sufro y las que quizá 
sufriré”, decía uno de esos días. Indudablemente, le había cogido en baja forma el 
comienzo de aquellos ejercicios. No sólo pensaba en los males reales, los que 
positivamente había, sino incluso en los que podía haber. Era la actitud típica del que 
está muy cansado, del que se encuentra al límite de las fuerzas.  

 
Durante la primera meditación de ejercicios, la M. Sagrado Corazón se esforzó por 

conectar con Dios, aunque sentía “grandísima desolación”. Le parecía que no tendría 
fuerzas para terminar y que todo aquel trabajo carecía de sentido. Sin embargo, preveía 
que Dios estaba ahí de nuevo; lo presentía en el temor de que había de pedirle 
“sacrificios muy grandes”.  

 
En ese estado de ánimo pasó la hora de oración y luego la misa. Ni siquiera en el 

momento de la comunión Sintió el consuelo de otras veces, ella que solía decir que no 
había llegado a “acostumbrarse” a la maravilla de este encuentro. No se le ocurría 
pensar, como en otras ocasiones, que estaba a punto de ser invadida por la luz.  

El Señor del tiempo, y de la luz, y de la gracia no se le iba a hacer presente hoy ni en 
la capilla ni siquiera en la comunión. Había estado con ella en esos momentos, 
sosteniéndola en sus generosos esfuerzos, viéndola remar contra viento y marea. Ahora 
iba a comunicársele cuando estuviera ocupada en tareas prosaicas. Al abrir la ventana de 
su habitación, la luz del pleno día de aquel otoño penetró hasta los rincones, y el sol se 
dejó ver, desplazando una nube. La M. Sagrado Corazón experimentó en este momento 
la presencia de Dios. “El está conmigo”. La seguridad de esta presencia la remitió a otros 
momentos de su vida en que se había sentido invadida por Dios. “El está conmigo” 
repitió, sin palabras, todo su ser. Comprendió entonces que habría un día feliz en que se 
acabarían las tribulaciones y el dolor quedaría barrido de su vida para siempre. “El Señor 
está conmigo, y en su día me sacará de tanta tribulación como me rodea”.  

Fue la experiencia de la presencia todopoderosa de Dios. “Confianza y fortaleza en 
Dios sólo... Dios, el todopoderoso”. Después vendría el discurrir sobre esta realidad y el 
sacar consecuencias: “Debo vivir en este mundo pendiente de la sola voluntad de Dios, y 
jamás esclavizada a ninguna criatura que se interponga a esta independencia santa de 
los verdaderos hijos de Dios”.  
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Había salido de repente de una situación de oscuridad a otra de luz. Mejor dicho, no 

había salido ella: la luz había irrumpido en un momento, invadiendo hasta los entresijos 
más escondidos de su ser.  

La gran luz proyectada sobre su vida no la alejaría de la realidad, sino que le haría 
mirarla de una forma nueva. La acogida de la voluntad del Dios que libera de toda 
esclavitud le iba a conquistar definitivamente la independencia santa de los hijos. Las 
“cosas del mundo”, el conjunto de acontecimientos que a veces tanto la turbaban, iban a 
quedar muy por debajo.  

Estaba en ese primer día de ejercicios en que, según San Ignacio, debe hacerse 
consideración sobre el “principio y fundamento”; es decir, reflexión sobre el sentido de la 
existencia. Y Rafaela María, iluminada verdaderamente por Dios, llegó mucho más allá 
de lo que podría haberlo hecho con las solas fuerzas de su razón. Vio su vida cotidiana, 
su sencilla vida diaria, hecha un culto de alabanza.  

 
Debo tener presente en todas mis acciones que estoy en este mundo 
 como en un gran templo.  
Y yo, como sacerdote de él,  
debo ofrecerle continuo sacrificio en lo que me contrarían las criaturas,  
sean cuales sean, y continua alabanza en las que me satisfagan.  
Y siempre, todo a mayor gloria de Dios,  
que es el fin para que nos ha puesto en este mundo.  

 
Prosiguió el curso de los ejercicios. La M. Sagrado Corazón los hizo con toda 

fidelidad, abriéndose al don de Dios y sin poder olvidar en todos estos días a la M. Pilar. 
Tenía continuamente presente la próxima Congregación general. Los momentos de luz 
alternaron todavía con los de oscuridad. “El Señor me quiere como a la niña de sus ojos. 
El verá lo que hace de mí; yo en El confío”. Se preguntaba entonces si no saldría ya 
nunca de la situación en que se encontraba hacía trece años. “Las que me podrían sacar 
de ella, cada día parece que tienen menos ganas —pensaba, y así lo escribió—. Pero 
¡qué son ellas si algún día el Señor dice ‘Basta’! Como una paja que se lleva el viento. 
Así lo hará, y confío ciegamente que también consolará a mi hermana”.  

 
Al final de los ejercicios había encontrado de nuevo una extraordinaria paz. Había 

redescubierto el sentido de toda su vida oscura. Veía claro que todo lo sucedido a su 
hermana y a ella había sido dispuesto por Dios para el bien de las dos. Pensaba ahora 
que otras personas la suplirían durante su inacción, trabajando por la gloria de Dios y 
manteniendo vivo el Instituto. Por su parte, ella se alegraba de que, de una forma o de 
otra, su Señor fuera servido y El siguiera actuando en las demás. “En cuanto a mí —
pensaba—, ocultarme cuanto pueda, formar mi historia en la sola mente de Dios con mis 
grandes obras ocultas”.  

 

 

La M. Purísima, General del Instituto  
 
La Congregación general III del Instituto se reunió el 29 de enero de 1906. En días 

anteriores fueron llegando a Roma las electoras. Había ausencias sorprendentes, por 
cierto. En la primera sesión, presidida por el cardenal protector, éste explicó en forma 
“oficial” por qué no se encontraban allí la M. Pilar y la M. María del Carmen Aranda. 
Según el cardenal, la Sagrada Congregación había dispuesto que de las dos Fundadoras 
sólo participara en el Capítulo la M. Sagrado Corazón. Aquello, propiamente, no era una 
explicación; la mayoría de las congregadas se quedaron muy perplejas. De María del 
Carmen se dijo que ella misma había pedido no asistir, por razones personales que no se 
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aclararon. ¿Cómo iba a decirse que María del Carmen se había visto obligada a 
renunciar al cargo de Asistente después de dos años de tremendas tensiones?  

 
Lo que no dijo el cardenal en público, se dijo después en informaciones particulares. 

Por cierto, se prohibió tenerlas normalmente entre unas y otras electoras; éstas podían 
pedir datos solamente al cardenal o a la M. Purísima. La M. Sagrado Corazón, 
prácticamente, no tuvo nadie con quien hablar. Allí había gente que le era fiel, que 
también era adicta a su hermana, pero estas personas habían sido reducidas al silencio. 
Lo que se escuchó en estos días (en los cuales, según el reglamento, debían 
proporcionarse unas a otras informaciones para una mejor elección) fue que las dos 
Fundadoras estaban totalmente incapacitadas para gobernar. La M. Sagrado Corazón, 
loca, lo que se dice vulgarmente loca; la M. Pilar, camino de serlo, porque ya “estaba 
alelada”.  

Y la M. Sagrado Corazón pudo oír esas afirmaciones en murmullos, en alusiones; 
esas noticias llegaron a decírsele casi en la cara.  

 
* * * 

 
La elección tuvo el resultado previsto después de tan larga y cuidadosa preparación. 

Pero la resistencia del Instituto a arrinconar a sus Fundadoras se acusó también en 
aquella asamblea. A pesar de que se había hecho lo posible por que no participaran 
determinadas religiosas. A pesar de haber impuesto como norma el silencio absoluto 
sobre los sucesos de 1903. A pesar de todo lo que se dijo y oyó en aquellos días sobre la 
supuesta enfermedad mental de las Fundadoras, hubo todavía seis votos contrarios a la 
M. Purísima. Cuatro de ellos, para la M. Sagrado Corazón. En la M. Pilar no pudo nadie 
pensar: el cardenal había comunicado que, por disposición de la Sagrada Congregación, 
estaba privada de voz activa y pasiva.  

 
La M. Sagrado Corazón siguió todas las sesiones del capítulo con serenidad, aunque 

no sin un extraordinario sufrimiento. Intentó hablar con el protector, pero no fue atendida. 
“Estoy en este mundo como en un gran templo —repetía recordando sus últimos 
ejercicios—, y yo, como sacerdote de él, debo ofrecer continuo sacrificio en lo que me 
contrarían las criaturas...” Ni aun con la imaginación echada al vuelo hubiera podido 
prever semejantes “contrariedades” de parte de la autoridad del Instituto.  

 
Había conquistado en los últimos ejercicios una grandísima libertad interior. Le iba a 

hacer falta todavía. Hacia el fin. del capítulo, la recién elegida Superiora general, la M. 
Purísima, propuso a las congregadas la iniciativa de pedir el generalato vitalicio para el 
Instituto. En realidad, las mismas Fundadoras habían tenido siempre el deseo de un 
gobierno parecido al de la Compañía de Jesús, pero no lo habían conseguido. Ahora el 
cardenal Vives estaba dispuesto a apoyar la petición.  

La M. Purísima iba a pedirlo a la Santa Sede como una gracia extraordinaria, pero 
quería que todas mostraran su acuerdo.  

La asamblea lo aceptó, aunque a muchas les repugnara. Por la mente de algunas 
pasó forzosamente la imagen de las dos Fundadoras. La M. Sagrado Corazón recordaba 
a la M. Pilar mientras oía a las congregadas: “Apruebo... Apruebo... Apruebo...” Llegó su 
turno: “No apruebo”, dijo con acento firme y sereno.  

La M. Purísima decidió no tramitar la petición. Pero se conservó, desde luego, el folio 
con la instancia y las firmas de todas las congregadas. Sólo faltaba en aquel papel la 
firma de la M. Sagrado Corazón, aquella caligrafía suya tan firme y decidida como su 
propia voz.  

 
* * * 
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—¿Pero de verdad está mal de la cabeza la M. Sagrado Corazón? Yo apenas lo 
puedo creer —decía un día una de las religiosas reunidas en la Congregación. —Eso 
dicen.  
—Yo no le veo más que muestras de cordura.  
—Bueno... Ya es un poco raro lo que hizo ayer: oponerse a firmar la instancia que 

quería la M. Purísima.  
—Eso no es locura. Es valentía, que es distinto.  
—Sí, pero a mí me extraña que se niegue a firmar y que luego esté tan contenta todo 

el día, participando en los festejos del nombramiento.  
—Tampoco eso es locura. Es heroísmo. Yo le he oído decir siempre que hay que ser 

humildes y libres. Humildes para aceptar y vivir alegremente aun en medio de las 
dificultades de la vida. Libres para obrar en conciencia y no perder nunca la 
independencia santa de los hijos de Dios.  

 
“¡Alégrese de todo...!”  
 
En primavera de 1906, la M. Sagrado Corazón tuvo la alegría de volver a pisar tierra 

española. Salió de Roma el 5 de marzo, y estuvo en Sabadell, en Zaragoza y en Madrid 
antes de llegar a Córdoba. Las religiosas que la conocían de antiguo estaban 
entusiasmadas. No digamos la familia Porras. Ella se prodigó con todos, deteniéndose 
especialmente en las casas donde le parecía que podía ayudar. “Que me dejen trabajar, 
por Dios, que el ejercicio me da vida”, decía.  

El gozo del encuentro se expresó en muchas cartas escritas en esos días. Las 
Hermanas del Instituto se admiraban de ver su sencillez, su amabilidad y alegría. “Que el 
Señor nos la conserve mucho tiempo para consuelo y ejemplo de las que, por su infinita 
misericordia, somos hoy miembros del Instituto por ella fundado”, decía el diario de la 
casa de Zaragoza al reseñar su visita.  

 
El 28 de mayo, en vísperas de la boda de Alfonso XIII, hizo el viaje de Granada a 

Madrid. Había una extraordinaria afluencia de viajeros y los trenes llegaban con mucho 
retraso. La M. Sagrado Corazón estaba recordando todo lo que había visto y oído en 
esos días. Se acordaba especialmente de algunas de las Hermanas más antiguas; al 
despedirse de María de la Paz Rodríguez-Carretero había tenido el presentimiento de 
que no la volvería a ver. María de San José Gracia y Malagón había hablado muy largo 
con ella, manifestándole la pena tan grande que sentía por la situación del Instituto. 
Había gozado y había sufrido, constatando el paso del tiempo, y también el de la gracia, 
por su antiguas novicias. Las había exhortado, sobre todo, a la aceptación de la voluntad 
de Dios.  

 
—Está contenta? —había preguntado a una de estas antiguas.  
Le parecía ver en su mirada algo de tristeza.  
—Madre, me gusta decir exactamente lo que siento: resignada, sí, pero no contenta.  
—¡Ay no!, tiene que estar contenta, muy contenta —le dijo la M. Sagrado Corazón—. 

Alégrese de todo, porque ésa es la voluntad de Dios. Debemos alegrarnos de verdad, 
porque El lo quiere.  

 

 

“Pesa grande aflicción sobre el Instituto”  
 
Gran parte del mes de junio estuvo la M. Sagrado Corazón en Madrid esperando la 

orden de proseguir su viaje por las casas de la mitad norte de España. Pero la M. 
Purísima había recibido demasiadas demostraciones de entusiasmo a causa de la visita 
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de la antigua General y pensó que era mejor dar por terminada la estancia de ésta en 
España. En vez de disponer la continuación del itinerario previsto, dispuso el inmediato 
viaje de vuelta a Roma. Y sin más explicaciones, comunicó su decisión a la interesada a 
través de la religiosa que la había acompañado en todo el recorrido.  

Entre las casas que le quedaban por visitar estaba Valladolid. Y en ésta, la M. Pilar 
esperando el encuentro. La M. Sagrado Corazón no hizo preguntas. ¿Para qué? Se hacía 
perfectamente cargo de la situación.  

Una vez más, las dos hermanas aceptaron en silencio. No pudieron hablarse, como 
tanto habían deseado, y tampoco por carta comentaron aquella desilusión y, sobre todo, 
el nuevo atropello que suponía.  

 
* * * 

 
Al llegar a Roma, la M. Sagrado Corazón escribió a la M. Purísima dándole las 

gracias por las alegrías que le había proporcionado el viaje. También escribió al cardenal 
protector; se sentía en conciencia obligada a manifestar a éste sus verdaderas 
impresiones. “Pesa grande aflicción sobre el Instituto”, le dijo. Y es que realmente la 
“aflicción”, la pena, era tan palpable en las comunidades como en tiempos pasados lo 
había sido la alegría. Especialmente las antiguas estaban sumamente dolidas por todo el 
proceso de preparación del Capítulo, y en particular por la forma en que se había actuado 
para asegurar la elección de la M. Purísima como General. La M. Sagrado Corazón 
estaba convencida de que algunas soportaban la prueba sólo por el extraordinario amor 
que le tenían a ella y a la M. Pilar. Y estaba en lo cierto. Desde luego, la fidelidad de 
estas religiosas no era un simple testimonio de amistad hacia ellas. Al aceptar la situación 
actual, demostraban la mismísima fe de los comienzos del Instituto, cuando seguían a las 
dos hermanas, sin miedo a la oscuridad de los caminos, esperanzadas por la luz que 
vislumbraban al final. Como las Fundadoras, sus compañeras de la primera hora se 
habían acostumbrado a tener la vista fija en Dios y en el bien del Instituto. Por Dios y por 
el Instituto soportaban cualquier cosa. Pero habían perdido en gran parte el tesoro de su 
alegría.  

La M. Sagrado Corazón puso en orden sus ideas antes de escribir al cardenal, y 
resumió así las impresiones recibidas en su viaje: “He visto con grandísimo dolor que el 
espíritu hermosísimo de caridad y sencillez en el trato se va perdiendo. Más se vive en el 
Instituto hoy por miedo que por amor, que es el verdadero espíritu religioso”. Se quedó 
mirando el papel, pensando en el sentido de lo que acababa de escribir. Recordó que, 
años atrás, ella había dicho que el espíritu de su Instituto estaba en “el amor a Cristo en 
la eucaristía” y en “el interés por la salvación de todos los hombres”. ¿Acaso había 
cambiado de opinión? Estaba sola en ese momento, pero hizo un gesto enérgico de 
negación, como dirigido a interlocutores presentes. Seguía pensando igual que hacía 
veinte años sobre lo que era esencial en la vocación de una Esclava; pero sentía la 
necesidad de añadir que no puede haber espíritu religioso ni cristiano donde no existe la 
verdadera libertad de los hijos de Dios.  

 

Intercambio de fe y esperanza  
 
Las dos Fundadoras, por este tiempo, llegaron al acuerdo de espaciar sus cartas. 

Porque —decía la M. Pilar— “nos queda una eternidad en que, como lo esperamos de la 
misericordia de nuestro Dios y Tutor, nos comunicaremos y gozaremos en todo y de todo 
con libertad sin tasa”. Tenían experiencia de muchas “tasas” en este asunto de la 
comunicación, pero ninguna de ellas consiguió hacerles perder su libertad interior. Es 
verdad que sufrieron, pero sin amargura. El correo entre Roma y Valladolid fue un 
espléndido intercambio de fe y esperanza.  
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Roma, 8 de mayo de 1905.  
“Mi querida hermana: Aunque no le escribí para el viernes de Dolores, la tuve 

más presente que de ordinario, si se puede, donde le podrá aprovechar más que 
con enviarle cuatro garabatos. Dios es muy bueno, y se porta con nosotras como 
lo que es, padre y muy tierno. ¡Cuánto le debemos, y cómo debemos mostrarnos 
agradecidas por tantas misericordias y fiarnos ciegamente de su santísima 
providencia!”  

 
Valladolid, 24 de junio de 1905.  
“Mi querida hermana: Ante todo, reciba usted mi más cariñosa felicitación, y 

esté segura de que por nadie tengo mayor interés en este mundo que por usted. 
Jesús y su santísima Madre aconsejen, protejan y amparen a usted, como yo se 
lo pido repetidas veces al día.  

No quiero ni apetezco otra cosa que abrazarme bien a los pies de Jesús 
crucificado y que en esta actitud reciba a la muerte. Mi P. Urráburu me tira 
mucho para el cielo...”  

 
Valladolid, 6 de enero de 1907.  
“Gracias a Dios que ya he sabido de usted. De lo demás que esperaba 

respuesta, dejémoslo a Dios, y yo lo quiero hacer con sumisión absoluta a su 
voluntad.  

Le copio un trozo de carta que me han escrito a mí: ‘Estar en cruz con Jesús 
enclavado es en sumo grado penoso, y los días se hacen años y las horas 
meses. Pero se contenta al que por nosotros murió en ella, se crece en su amor, 
y cuando por su amor Puramente se sufre, no se corre, se vuela, y el corazón 
tiene el supremo consuelo de saber que se hace la voluntad del que se ama y 
que a El se le tiene contento’.  

Quiera Dios que estas líneas le hagan el mismo bien que me han hecho a mi, 
y que así obremos, y Pensemos, y queramos estar hasta el último instante de 
nuestra vida”.  

 
Roma, 12 de octubre de 1907.  
“Volví de Bolonia el 28 de pasado, pero casi en seguida entré en ejercicios, 

saliendo ayer, y por eso recibirá usted ésta después de su día; pero los ‘regalos’ 
ya los tiene usted, que es lo principal. No hay más que correr hacia el cielo y a 
pie firme, que ya nos vamos ‘avicinando’. Y qué alegría será cuando nos diga el 
Señor: ‘Porque has sido fiel en lo poco, te daré la Posesión de lo mucho; entra 
en el gozo de tu Señor’. ¡Y para siempre! Apriétese usted bien la corona de 
espinas sobre el corazón, implante usted con garbo la cruz, y que la haga se 
abra hasta donde El quiera, para que al Presentarse ante El juez usted decirle: 
‘Ya ves que de justicia pido Poseerte para siempre, puesto que te he querido 
imitar lo mejor que he Podido y sabido durante mi vida’ “.  

 
Valladolid, 21 de octubre de 1907.  
“Gracias a Dios que tuve carta de usted hace Poco, y yo no quisiera dejar de 

tenerla con más frecuencia. Y no me quito de desearlo, porque creo que Dios lo 
quiere, e igualmente que yo le escriba a usted, aunque sea del modo que lo 
hacemos. Bendito sea Dios, que no nos va dejando en esta vida sino lo 
indispensable para soportarla; pero con su gracia, que es abundantísima. Que 
no la desmerezcamos nunca. Todavía no nos ha pedido lo que El nos dio: 
sangre por sangre y vida por vida. ¡Qué dichosas seríamos si de este modo nos 
distinguiera!”  
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Roma, 7 de abril de 1908.  
“Se acerca su día y quiero enviarle dos letras. Yo siempre pido por usted, 

pero ese día será muy especialmente, para que la Santísima Virgen le modele el 
corazón semejante al su yo, y después goce usted a su santísimo Hijo con toda 
la extensión de que se haya hecho capaz por todos los actos practicados a 
imitación de esta amadísima Reina de los mártires. Ya tiene usted largo campo 
por delante...”  

 
Valladolid, 10 de junio de 1908.  

“Recibí su carta, y como viene el día del Sagrado Corazón, ya no espero más 
para contestarle. Ya he dicho a usted muchas veces que sus intereses 
espirituales y corporales en todo y siempre entran a la par que los míos. Y por lo 
que yo más me empeño delante de toda la corte celestial es para que 
correspondamos de lleno, hasta el último suspiro de nuestra vida, al plan que 
Dios tenga sobre nosotras. Que no lo defraudemos jamás ni levemente...  

Me decía usted en su carta que ancho campo se me proporcionaba para 
sufrir, y es verdad, pero yo vengo considerando mucho, y me da una gran paz, 
que igual de ancho es el del merecer, e infinitamente más el del gozar. Conque 
adelante, hasta que el Amo quiera, pues el fin no está lejano. ¡Y cómo se 
deslizan los días, las semanas y los años!”  

 
Roma, 16 de junio de 1908.  
“De los santos, lo que más se alaba es su grandísima humildad en las 

pruebas. Hagámonos santas, y nadie hace más por el Instituto que nosotras...”  
 
Roma, 5 de julio de 1908.  
“Dichoso mil veces el que padece mucho, mucho, y en esta vida lleva los 

mismos pasos que nuestro Señor Jesucristo, y cuando pase este soplo de vida 
se encuentre con la posesión de una felicidad que jamás tendrá fin.  

Nosotras estamos obligadas a esto como primeras del Instituto. Somos los 
cimientos, que ni se ven... Nuestro Instituto es muy precioso, así que es preciso 
que las primeras nos dejemos apisonar bien por los instrumentos de que Dios se 
quiera valer, pues todo viene de su mano y El lo dirige todo para su mayor honra 
y gloria.  

¡‘Coraggio’ y generosidad! Esto pide para usted su hermana, que quiere pida 
usted lo mismo para ella”.  

 
Valladolid, 8 de junio de 1909.  
“Recibí la de usted, y conviniendo con usted en que nos escribamos poco, no 

lo haría si no fuera porque viene la fiesta del Sagrado Corazón de Jesús, en 
cuya ocasión lo haré siempre, Dios mediante, mientras vivamos las dos, para 
felicitar a usted, lo cual haré en la presencia del Señor con mayor interés que por 
nadie.  

Y este interés se me aumentó desde que conocí la dificultad en que el Señor 
nos ponía para comunicarnos. Y hablo así porque dicen que es lo más perfecto 
tomar así todas las cosas, como venidas del Señor. A nosotras nos conviene con 
singularidad especial el proceder delante del Señor de esta manera; es decir, 
que claramente nos lo manda con el suceso de las cosas de este mundo”.  

 
Semejante correspondencia, sujeta a tantas limitaciones, supondría un verdadero 

tesoro para la posteridad. En esas cartas los elementos anecdóticos quedarían reducidos 
al mínimo en beneficio de lo esencial. Las Fundadoras, los “cimientos”, conscientes de la 
importancia de su misión en el edificio familiar, sólo sentían la urgencia de animarse a 
sostener la casa, y a mantenerse ellas mismas, no ya resignadas, sino alegres en la más 
segura de las esperanzas.  



 91

Cuando, con su pasito ligero, la M. Sagrado Corazón recorría los pasillos de la casa 
de Roma, pensaba que, de hecho, ningún trabajo presente puede compararse con la 
gloria que nos aguarda. “Si, ciertamente yo la espero de la infinita misericordia, y me dan 
ganas de cantar...”, decía para sí. Y a veces, con una melodía de su invención, tarareaba 
las palabras de su amigo Francisco de Asís: “Es tan grande el bien que espero, que toda 
pena se me convierte en gozo”.  

 
 

La M. Purísima, General “ad vitam”  
 
En octubre de 1911 se celebró en el Instituto otra Congregación general. Esta vez no 

participaría ya la M. Sagrado Corazón. Unos meses antes, la M. Purísima le indicó que 
pidiera permiso al cardenal protector para ausentarse de Roma. Como razón, le daba una 
bien poco convincente: su salud podía resentirse con las emociones de esos días. La M. 
Sagrado Corazón acogió la sugerencia y escribió al prelado, aunque omitiendo la 
evidente “sinrazón” de su instancia. Con toda sencillez, pidió al cardenal su permiso y su 
bendición para el viaje a Bolonia.  

El 15 de octubre, la M. Purísima fue reelegida como General, y en ese mismo día se 
le concedió a título personal la gracia del gobierno vitalicio del Instituto.  

La M. Sagrado Corazón y la M. Pilar estaban a muchos kilómetros de la sala en que 
estaban congregadas las representantes del Instituto. Esta vez no hubo ninguna voz 
discordante ni faltaron firmas en la instancia.  

 
* * * 

 
En 1911 terminaron las luchas más difíciles de la M. Sagrado Corazón. Se habían 

agotado las posibilidades de acción en favor de la M. Pilar. No quedaba sino la 
aceptación, el silencio absoluto, Y el convencimiento, más absoluto todavía, de que, más 
que nunca, Dios las había unido para siempre.  

Mientras en el Instituto se corría el rumor de la enfermedad mental de las dos 
hermanas Fundadoras, éstas se mantenían bien atentas a los intereses de todas, y en 
sus cartas manifestaban una memoria feliz. En 1912, después de contar a la M. Pilar una 
serie de detalles sobre antiguas conocidas, la M. Sagrado Corazón hacía este 
comentario, tan expresivo de su actitud:  

 
“¡Qué personas tan buenas tiene el Instituto! Consuela que le da mucha 

gloria al Señor y que todas mueren con señal de Predestinadas. Debemos estar 
usted y yo con la boca por tierra dando gracias y que toda nuestra vida sea una 
continua acción de gracias”. 

  
La contestación de la M. Pilar también puede servir de ejemplo, entre las muchas cartas 
que por este tiempo escribió a su hermana:  

 
“Yo no sólo pido por usted a diario, sino muchísimas veces al día, y parece 

que la carencia de correspondencia aumenta mi interés delante del Señor y me 
da gran descanso de que Dios ha de mirar mucho por usted, y por muchas 
razones.  

Nuestra misión activa está ya terminada en esta vida, y gracias a nuestro 
Amo, que nos deja el grandísimo y eficaz recurso de orar por el mundo entero, y 
nos regala con lo mejor que tiene, que es padecer y sufrir por su amor.  

Hasta cuando Dios quiera, sea por carta o porque nos llevara el Señor a su 
cielo, se despide, abrazando a todas esas Hermanas, la que lo es de usted por 
dos títulos o por muchos más.—María del Pilar”.  
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“Que viva y haga todo sólo para Él...”  
Hacia 1914 la M. Pilar empezó a rendirse a los progresos de la arteriosclerosis. 

Todavía en ese año escribía cartas preciosas, pero ella misma advertía que su debilidad 
era cada vez mayor; asistía con plena conciencia al derrumbamiento de su mente: 
“Gracias a nuestro Amo estoy mucho mejor, pero a ver si la memoria se tonifica lo mismo 
..“ “Por mi salud no se alarme usted; me he tonificado, y tengo mayor fijeza en la mente...” 
La M. Sagrado Corazón no podía menos de impresionarse al recibir cartas de su 
hermana que le traían noticias de este género. Le daba muchísima pena, pero al mismo 
tiempo se alegraba de ver que en ella crecía como un mar la gracia que habían 
significado los acontecimientos dolorosos de su vida.  

“¿Ha sido Dios nuestro Señor poco generoso en recompensar? Démosle gracias y 
cooperemos cuanto podamos a sus beneficios para que su obra vaya adelante y le siga 
dando mucha gloria”, escribía por este tiempo la M. Sagrado Corazón a la M. Pilar. Le 
hablaba del Instituto, la obra del Corazón de Cristo, pero también su obra, la que Dios 
había encomendado a ellas dos. Hasta la muerte no tendrían las Fundadoras otra 
obsesión. Por el Instituto habían entregado su juventud y todo su ser y poseer. Por el 
Instituto habían aceptado su marginación actual. Por él entregarían humildemente su vida 
cuando Dios quisiera pedírsela; sin adelantarse un minuto a su hora: “No tenga usted 
pena, ni quiera morirse hasta que Él quiera”, decía la M. Sagrado Corazón en una de sus 
últimas cartas a la hermana enferma.  

* * * 
 
Desde la oscuridad de su vida, la M. Sagrado Corazón seguía la evolución del 

Instituto. Por cierto, éste había crecido considerablemente. En 1911 había ya más de 
1.000 religiosas y en ese mismo año se abría la primera casa fuera de Europa: la de 
Buenos Aires.  

Tres años después se fundaba la casa de Londres y se hacía la primera división del 
Instituto en provincias.  

Los sueños universales de Rafaela María iban convirtiéndose en realidad.  
 

* * * 
 
La M. Sagrado Corazón iba a entrar en la experiencia anual de los ejercicios 

espirituales. Corría el 1914. Europa estallaba en una guerra cuyas consecuencias 
terminarían por afectar al mundo entero.  

Una vez más, aquella mujer sincera y lúcida iba a encarar su realidad humana a la luz 
de Dios. “No encuentro ya estorbos en mi alma”, repetía con sencillez y admiración. “No, 
no tengo estorbos. Ahora sí que estoy preparada para cualquier maravilla que el Señor 
quiera hacer en mí”. Después de tanto sufrimiento, su espíritu entraba en una prolongada 
fase de descanso.  

Al terminar aquellos ejercicios, escribió en sus apuntes:  
 

“Dios me quiere a mí muchísimo, con privilegio especial. Quiere que yo caiga 
en la cuenta de esta realidad, y que fomente un amor y una confianza hacia El 
sin límites... Que viva y haga todo sólo para El y por El, por darle gusto a El 
sólo.”  

 
Como en tantas ocasiones anteriores, la luz de Dios se proyectó con fuerza en las 

personas que la rodeaban y en todas aquellas que, cerca o lejos, dependían en alguna 
manera de su solicitud. “Darle gusto a El sólo”, “vivir por El y para El” tenía que traducirse 
en una entrega más generosa todavía, una entrega a fondo perdido al amor y al servicio 
de los demás. Su corazón profundamente pacificado iba a hacerse día a día más capaz 
de pacificar, de dar a todos el regalo extraordinario de la alegría y la serenidad interior.  
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La muerte de la M. Pilar  
 
En los primeros días de julio de 1916 llegó a las comunidades la noticia escueta de la 

muerte de la M. Pilar. La parquedad informativa fue un dolor añadido, totalmente 
innecesario, para todas aquellas que la habían querido extraordinariamente.  

La carta que se escribió unos días después quería ser escueta y lapidaria; pero 
resultó inexacta.  

 
“El día 1º de julio de 1916 falleció en esta casa de Valladolid, en la paz del 

Señor, la R. M. María del Pilar Porras.  
Nació en Pedro Abad, provincia de Córdoba, el día 13 de marzo de 1846. 

Entró en la Congregación el 1º de marzo de 1875. Hizo su profesión el 8 de 
diciembre de 1889.  

Estuvo en las casas de Córdoba, Madrid y Valladolid. Desempeñó los cargos 
de superiora, Asistente general y General.  

Fue una religiosa que sobresalió por su piedad, demostrándolo 
particularmente en la devoción especial a la sagrada comunión y santa misa; 
tanto que, a pesar de su enfermedad, que le causó algún trastorno mental, no 
dejó hasta el último período de practicar estas devociones.  

Antes de ser atacada de la congestión que le ocasionó la muerte, pareció 
darse cuenta de los auxilios que le prestaba el Padre que la asistía, 
demostrándolo en besar el crucifijo, que lo hacía con grande devoción, y 
santiguándose repetidas veces.  

Murió con grandísima tranquilidad”.  
 
Las redactoras de esta nota necrológica habían hecho verdaderos equilibrios para no 

decir que había muerto una de las Fundadoras. ¿Qué pudo sentir la M. Sagrado Corazón 
al escuchar su lectura? La nota decía, por ejemplo, que la M. Pilar había entrado en el 
Instituto el día 1 de marzo de 1875. “¿En qué Instituto, Señor?”, se decía la M. Sagrado 
Corazón. Las Esclavas celebraban todavía la conmemoración del 14 de abril de 1877, la 
fecha fundacional. Pero la M. Pilar, como la M. Sagrado Corazón, eran anteriores a esa 
fecha. Cuando aún no existía el Instituto como tal, ellas dos eran ya consideradas 
Fundadoras por las compañeras de la primera hora. En este momento, 1916, en 
cambio...  

 
Como siempre que en la vida se le había presentado un dolor extraordinario, al recibir 

esta noticia la M. Sagrado Corazón rezó tres veces el Te Deum. Y allí, en el coro alto de 
la iglesia, con los ojos fijos en la custodia, fue recordando la vida de la M. Pilar, 
escribiendo en su corazón una carta verdaderamente digna de ella. La veía ahora llena 
de vida, como en los días de su juventud en Pedro Abad. La recordaba atractiva y 
generosa, rodeada del cariño de todos, entregada a los pobres, afrontando luego la 
contradicción de su familia... Pensaba en el origen del Instituto, tan lleno de la presencia 
impetuosa, excesiva a veces, pero carismática, de su hermana. Como ella misma, la M. 
Pilar había rechazado siempre el calificativo de Fundadora. Pero ¿qué habría sido del 
Instituto —pensaba la M. Sagrado Corazón— sin aquella decisión arriesgada de salir de 
Córdoba para Andújar en la noche del 5 de febrero de 1877? ¿y en qué hubiera quedado 
todo sin la conversación de la M. Pilar con el P. Cotanilla pocos días después, o sin la 
entrevista M. Pilar-cardenal Moreno? Era la M. Pilar la que contaba en los recuerdos de la 
M. Sagrado Corazón; su propio papel, tan importante, tan insustituible en el Instituto, casi 
desaparecía.  
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Evocaba luego sus dificultades, aquellas relaciones tan complejas que había sido 
causa de disgustos entre ellas. Releía entonces de memoria una carta que ella guardaba 
como la mejor reliquia de la M. Pilar: “Hace tiempo que nuestro Señor me ha dado a 
conocer lo injusta que fui... Penetrada del más profundo arrepentimiento, de rodillas y por 
el Sagrado Corazón de Jesús ruego a usted que me perdone...” Presidiendo todos estos 
recuerdos estaba la imagen de la M. Pilar tal como ella la vio el día 15 de mayo de 1903, 
hacia las tres de la tarde, aquella tarde de pesadilla en que la comunidad de Roma asistió 
al nombramiento de la M. Purísima como Vicaria del Instituto. Al salir de la sala en que 
habían estado reunidas, la M. Sagrado Corazón se encontró a su hermana y se cruzaron 
sus miradas en una extraordinaria y entrañable comprensión. Al rezar juntas en aquellos 
momentos, al expresar unidas su acción de gracias, habían sentido como nunca una 
honda fraternidad que consagraba para siempre su único destino ante Dios y ante los 
hombres.  

La muerte de la M. Pilar producía en la M. Sagrado Corazón la sensación de un 
enorme vacío, pero sobre todo un dolor muy vivo, aunque lleno de esperanza. Cualquier 
persona generosa sentiría haber hecho sufrir a alguien a quien, por otra parte, se ama 
profundamente. Pero es ya de espíritus muy finos sentir una pena extraordinaria por 
haber sido causa involuntaria de un sentimiento de contrición. Este era su caso, el de la 
M. Sagrado Corazón, que jamás dio motivos reales de disgusto a la M. Pilar, pero que sin 
duda fue para ésta una causa muy prolongada de arrepentimiento.  

 
—M. “Sacro Cuore” —le hablaba una religiosa, cuando ella salía del coro alto—. He 

sabido lo de su hermana. No sabe cuánto lo siento. La encomendaré mucho al Señor.  
—¡Ay Madre, no, no me dé el pésame! ¡Yo vengo de dar gracias al Señor! —le 

temblaba un poco la voz al decirlo, y terminó de hablar como en un susurro—. Por la 
muerte y por la vida de la M. Pilar hay que rezar tres veces el Te Deum...  

Tenía la cara muy apacible, pero le rodaban ya las lágrimas por las mejillas. No 
explicó que eso de rezar el Te Deum, incluso repitiéndole tres veces, era una especie de 
costumbre de las antiguas del Instituto para “celebrar” cristianamente un gran dolor.  
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C. LOS ULTIMOS AÑOS 

(1916-1925) 
 

 
La caridad amable y servicial  
 
La M. Sagrado Corazón tenía ya sus años cuando murió la M. Pilar, aunque, como 

ella decía, todavía no la habían visitado los achaques de la vejez. El trabajo, su 
compañero inseparable desde la juventud, había llegado a ser en ella una segunda 
naturaleza.  

Su laboriosidad, como su humildad, estuvo siempre orientada al amor. La M. Sagrado 
Corazón no era una idólatra del trabajo. Era capaz de dejarlo todo por escuchar con 
atención al que la necesitaba. Comprendía perfectamente que hay muchas ocasiones en 
que lo más importante no es “hacer”, sino “contemplar”. En la vida diaria su servicialidad 
fue un testimonio constante de esa caridad que es paciente y benigna; la suya lo era, 
desde luego, y también amable, sonriente, cortés.  

En una ocasión, hacía ya mucho tiempo, había dicho que trabajaba con todas y a la 
par de todas con sus vehementísimos deseos de extender la gloria de Dios. Mantuvo 
esos deseos año tras año, y los manifestó en su voluntad sincera y eficaz de ayudar a las 
Hermanas de su comunidad. Si alguna necesitaba terminar una tarea urgente, sabía que 
la M. Sagrado Corazón la sacaría de apuros. A veces no eran siquiera cosas 
imprescindibles. Parecía haber aprendido a la perfección que ni un vaso de agua fresca 
que se dé a un sediento queda sin recompensa; pero además daba la impresión de que, 
para ella, la mejor recompensa era ver la satisfacción del sediento al beber. Quería 
entrañablemente a todas las Hermanas. “Amar y más amar, el amor todo lo vence. Pedir 
sin cesar el amor”. Dios había sido la fuerza que le permitió mantener día a día aquel 
amor constante y desinteresado.  

 
Con el paso de los años había llegado a orar continuamente, a sentir la presencia 

amigable de Dios incluso en medio de las ocupaciones más prosaicas. Estaba siempre 
en el gran templo del mundo ofreciendo el sacrificio y la alabanza de su vida. Ardía en un 
género de amor humilde cuya expresión preferente es la adoración. Desde niña había 
sentido hasta el estremecimiento su propia pequeñez al contacto con la inmensidad de 
Dios. Los “extremos” de su Señor la sacaban de sí y la hacían deshacerse en 
agradecimiento. Cuando en otros tiempos contemplaba el mar, se sorprendía de la 
grandeza del Creador, pero todavía más de la aparente humildad de su amor 
manifestada en la eucaristía. “Esto sí que es un mar sin fondo”, exclamaba. Ahora, en su 
ancianidad, seguía siendo la misma. Buscaba la cercanía de “Jesús sacramentado”, el 
centro de la vida comunitaria del Instituto, la vida y la alegría de su vocación.  

 
Hacia 1920 ya eran muchas las personas que ignoraban su condición de Fundadora. 

Es más, a ella misma no se le ocurría hablar nunca de eso, ni siquiera con el sacerdote 
que fue durante años su confesor.  

Era simplemente una desconocida para gran parte de las Esclavas que, en España y 
en distintos lugares del mundo, seguían viviendo y trabajando con generosidad. El 
Instituto se había extendido mucho y las nuevas generaciones recogían de las antiguas la 
herencia de una misma vocación. La M. Sagrado Corazón no perdió nunca la capacidad 
de sintonizar con la vida, y todavía más con la vida que comienza. Lo mismo que se 
enternecía al ver las fotografías de sus sobrinos pequeños, sentía una simpatía especial 
por las novicias del Instituto, por las jóvenes que estrenaban los primeros puestos de 
trabajo en su misión apostólica.  

Sufría, en cambio, por el nuevo estilo de gobierno que se iba imponiendo día a día. 
No podía soportar determinadas manifestaciones de temor que a veces sorprendía en las 
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Hermanas. Tampoco la ostentación que poco a poco, insensiblemente, había llegado a 
rodear a la autoridad. “María —decía un día a una religiosa, cuando entran las grandezas 
se pierde la cabeza”. Sentía fuertemente la nostalgia de la sencillez de los primeros 
tiempos.  

 
 

“No muy tarde estaremos reunidas...”  
 
Hasta 1918 aproximadam1te la M. Sagrado Corazón había tenido una buena salud. 

En ese año confesó por primera vez que le dolía una pierna. En realidad, hacia ya mucho 
tiempo que se le formaban callos en las rodillas, pero ella misma se los curaba con 
procedimientos tan sencillos como expeditivos. Sin embargo, esta vez su cirugía —un 
simple corte de tijeras— no dio resultado. Se le infectó la herida, y la rodilla se inflamó 
notablemente. Costó mucho reducir la infección, y, además, no se consiguió del todo: en 
1920 el mal llegaba ya a las articulaciones y se hizo necesaria una verdadera 
intervención quirúrgica. Ahora no pudo ya la M. Sagrado Corazón ser médico de sí 
misma.  

La enviaron Unos días a Monte Mario, a una nueva casa situada en las afueras de 
Roma A la M. Sagrado Corazón le impresionaron las magnitudes del edificio que allí se 
estaba levantando; le parecieron una especie de símbolo de la autoridad imponente del 
gobierno del Instituto en esos momentos. Aquella casa enorme le daba casi miedo. En 
cuanto se recuperó un poco, pidió con insistencia volver a Roma, a su modesta 
habitación de la casa de Via Piave. En ella se sentía mejor, aunque no pudiera disfrutar 
del aire sano de la finca de Monte Mario. Cualquier rincón le era aquí familiar, pero tal vez 
ninguno como el rinconcito del coro alto de la iglesia en el que había pasado tantas horas 
contemplando a su Señor.  

No se iba a rendir todavía. Había experimentado en su cuerpo los efectos de una 
enfermedad seria. A sus años, después de una juventud y una madurez 
fundamentalmente sanas, los terribles dolores de la rodilla, extendidos a casi todo el 
organismo, le recordaron inevitablemente el fin, ya cercano. No se atemorizó, ni mucho 
menos. Estaba preparada para acoger el dolor físico, la enfermedad e incluso la muerte, 
como a lo largo de su vida había ido acogiendo todos los sucesos agradables o costosos. 
Era el momento de cantar, tarareando, como años atrás, las palabras de San Francisco: 
“Es tan grande el bien que espero, que toda pena me es gozo...”  

Desde ahora se emplearía en trabajos más sencillos. Ya no la veían trajinar por la 
casa, recorrer los pasillos con su paso rápido; pero la veían llegar justo a tiempo en 
cualquier ocasión, andando suavemente y apoyada en su bastón de enferma.  

Toda la vida se había esforzado por estar atenta a las necesidades de los demás. 
Tenía ya una larga práctica en eso de mirar antes las dificultades ajenas que las propias. 
Y así no vio en su enfermedad una excusa para dejar de ayudar cuanto podía y como 
podía a todo el que lo necesitaba. Tampoco se creyó dispensada del esfuerzo que le 
exigía la convivencia con las que la rodeaban o la comunicación con las que estaban 
lejos.  

 
En 1922 se temió por su vida. Tuvo una erisipela tan grave, que llegaron a darle los 

últimos Sacramentos; pero todavía su fuerte naturaleza triunfó de la crisis. Con motivo de 
esta enfermedad, recibió cartas de algunas de las religiosas antiguas. Se conmovió 
mucho al ver la letra de sus fieles compañeras, de aquellas Hermanas que la habían 
seguido desde el principio y que la consideraban todavía, en el fondo de sus corazones, 
Madre y Fundadora (y ahora en exclusiva, desde la muerte de la M. Pilar). Todavía vivían 
para estas fechas seis de las que habían formado el núcleo primitivo del Instituto; éstas 
no la podían olvidar, ni tampoco ella podría olvidarlas jamás.  

La M. María de Jesús Gracia y Malagón formaba parte de ese grupo incondicional. A 
ella dirigió la M. Sagrado Corazón una de sus últimas cartas. Casi un testamento:  
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“Siempre recibo con mucha alegría sus cartas y las de todas esas carísimas 

Hermanas, y, sobre todo, las oraciones que hacen por mí, especialmente 
durante mi enfermedad; el Señor se lo premie, no como yo deseo, sino como El 
sabe que más le conviene a cada una. Yo ya estoy casi bien, gracias a Dios, o, 
mejor dicho, bien, porque un poco de debilidad que me queda en las piernas 
espero en el Señor que pronto desaparecerá. Yo jamás olvido a ninguna, 
especialmente a mis viejecitas, y me alegro al pensar que no muy tarde 
estaremos reunidas para no separarnos jamás. ¡Cuánto charlaremos entonces 
del cúmulo de misericordias de Dios sobre nosotras y nos estimularemos 
mutuamente a manifestar a nuestro Señor nuestra gratitud inmensa! Sigamos, 
hermana mía, sirviéndole con toda la generosidad que podamos, que todo se lo 
merece, y pidámosle siempre muy de corazón por esta obra suya, que cada día 
sea más de su agrado, y por todos y cada uno de sus miembros, que son 
miembros nuestros, como que todas somos fruto del amor de su Sacratísimo 
Corazón; bendito sea”.  

 
 

“Miro al Señor, y El me mira a mí”  
 
Sus movimientos se iban reduciendo poco a poco, pero todavía no tanto como para 

renunciar a una cita diaria que le daba nuevas fuerzas para vivir. Despacio, despacito, 
apoyándose en su bastón y arrastrando literalmente su pierna enferma, se llegaba hasta 
un rinconcito del coro. Se había acostumbrado a contemplar desde él a su Señor. Aquella 
ventanita había sido por mucho tiempo su balcón del mundo.  

 
—Pero, Madre, ¿adónde va usted? ¿Por qué no se queda en la otra tribuna, que está 

más cerca de su cuarto? —le preguntó un día la Hermana enfermera.  
—¡Ay, Hermana! Déjeme, por favor, venir hasta aquí. Desde este sitio estoy más 

cerca de Jesús —contestó ella; lo hacía con plena docilidad, como el que está dispuesto 
a aceptar una determinación contraria a sus propios deseos. Era una enferma, y miraba a 
los médicos y a las enfermeras con la misma visión de fe con que se había acostumbrado 
a contemplar a cualquier autoridad de la tierra. La Hermana lo sabía perfectamente.  

—Madre —le preguntó de nuevo—, ¿qué le dice usted al Señor en esos ratos tan 
largos que se pasa con El?  

Antes de contestar, en un momento, la M. Sagrado Corazón recordó la historia de su 
amistad con Dios. Una auténtica historia de amor, que había empezado siendo todavía 
niña, y que contaba con capítulos verdaderamente apasionantes. Ahora, en la tarde de la 
vida, era todo tan sencillo, tan maravillosamente sencillo...  

—Decir? —contestó con su voz suave—. Nada, no digo nada, no hace falta. Me 
pongo en mi rinconcito... Yo miro al Señor, y El me mira a mí.  

 
 

* * * 
 
En octubre de 1924 se le tuvo que hacer otra operación. No se pretendía ya que 

recuperara la salud, sino aliviarle algo los dolores, que habían llegado a ser 
insoportables. Por su estado general, sumamente debilitado, apenas se le pudo aplicar 
anestesia. Aguantó firme, sin despegar los labios, la tremenda intervención. El médico la 
contemplaba maravillado. “Brava, M. Sacro Cuore!”, dijo al terminar. Ella, la “brava” 
enferma, no tuvo fuerzas para contestar. En los momentos peores había susurrado muy 
bajito “Jesús, Jesús”, pero esto no había sido hablar; para ella, decir “Jesús” era 
simplemente respirar.  

En diciembre recibió de nuevo los Sacramentos. Estaba rodeada de toda la 
comunidad. Renovó los votos de pobreza, castidad y obediencia, según la fórmula del 
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Instituto. En esa fórmula, al final se pide a Dios la gracia de poder cumplir lo que se 
promete. La M. Sagrado Corazón leyó su renovación en italiano, y en esta misma lengua 
pidió para sí la gracia de la perseverancia. Al llegar a este punto se detuvo por unos 
instantes. Miraba a las que la rodeaban, pero sus ojos parecían trascender mucho más 
allá. Se acordó en esos momentos de todas las Esclavas, incluso de aquellas que la 
ignoraban por completo, incluso de las que más tarde formarían parte del Instituto. Sintió 
la necesidad de incorporarlas a todas en su humilde petición de gracia. Y dijo 
sencillamente, esta vez en su propia lengua, en español: “Concédeles gracia abundante 
también a todas mis hermanas”.  

 
 

“Humildes, humildes, humildes”  
 
Unos días antes de morir recibió la última visita de la M. Purísima. La M. Sagrado 

Corazón no había sentido nunca el temor reverencial que otras personas tenían a aquella 
General, a la que ella había recibido, hacía ya tantos años, en el Instituto. Nunca le faltó 
la necesaria libertad de espíritu para decirle exactamente lo que pensaba, así como tuvo 
siempre humildad sobrada para aceptarla como superiora y tratarla como a superiora.  

Pobre de espíritu, pero libre hasta el final, y más ahora a las puertas de la eternidad, 
la M. Sagrado Corazón fijó su mirada lúcida en la M. Purísima y le hizo una 
recomendación suprema: “Seamos humildes, humildes, humildes, porque sólo así 
atraeremos las bendiciones de Dios”.  

 

 “Este Dios inmenso...”  
 
En la enfermería de la casa de Roma había un Niño Jesús que le gustaba mucho a la 

M. Sagrado Corazón. La Hermana que la cuidaba se lo acercaba con frecuencia.  
Aquella Navidad de 1924, el Niño la acompañó muy especialmente. Apenas podía ya 

moverse en la cama, y en algunos momentos los dolores le arrancaban lágrimas 
involuntarias. Pensaba la M. Sagrado Corazón que el final podía presentarse en 
cualquiera de esos días, y hablaba de este paso al cielo con toda naturalidad. A veces lo 
hacía como si se dirigiera a la imagen del Niño; en realidad hablaba al Jesús verdadero, 
al Dios que llenaba todo su ser.  

 
El 6 de enero de 1925, la M. Sagrado Corazón amaneció mucho peor que de 

costumbre.  
—¿Qué pasa, Madre? —le habló cariñosamente la enfermera—. ¿Es que quiere irse 

ya para siempre con el Niño?  
—Me parece que sí —respondió tranquilísima la enferma—. Por favor, Hermana, 

cuando parezca que ya me he muerto, sígame diciendo el nombre de Jesús al oído. Yo 
no podré ya decirlo, pero me gustaría oírlo hasta el final.  

 
Poco más habló ya. Estaba orientándose definitivamente a la otra orilla de la vida, allí 

donde no es preciso articular muchas palabras. Cuando llegó el P. Marchetti, el jesuita 
que le había confesado tantos años, ya no pudo decirle nada. Parecía sumida en un 
profundo sopor, pero todavía abrió unos ojos muy limpios, que miraron al sacerdote como 
de despedida.  

 
Hacia las seis de la tarde expiró suavísimamente. En la iglesia de Via Piave, en su 

iglesia, se daba en este momento la bendición con el Santísimo.  
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Años antes, escribiendo a la M. Pilar, la M. Sagrado Corazón se había referido al 
cielo: “Allí todos los amigos nos guardan un ladito, y en unión con nuestro Dios 
tendremos ya el corazón satisfecho”. La misma M. Pilar había suspirado por el cielo, 
concibiendo la bienaventuranza como una fiesta de comunicación, “una eternidad en que, 
como esperamos de la misericordia de nuestro Dios y Tutor, nos comunicaremos y 
gozaremos en todo y de todo con libertad sin tasa”.  

 
Había acabado el tiempo, aquel largo tiempo, que tantas veces se le había 

presentado a Rafaela María disfrazado de eternidad.  
Ahora era la eternidad verdadera.  
 
“No —diría ella—; la eternidad, no. ¡Dios eterno, que es muy distinto!”  
Dios eterno, “este Dios inmenso” que Rafaela María había experimentado desde niña, 

el que había sentido tantas veces dentro de sí. Ahora iba a gozarlo para siempre: un 
auténtico “mar sin fondo” de felicidad.  

 
En la tierra su muerte pasó bastante inadvertida. Había muerto una religiosa, y esto 

ocurre bastantes días del año. Una buena religiosa; una santa religiosa, incluso, para 
algunas personas.  

Eran ya millares las Esclavas del Sagrado Corazón esparcidas por el mundo, pero la 
inmensa mayoría de ellas ignoraban que aquel 6 de enero de 1925 era el día más grande 
para el Instituto, porque era el del triunfo de Rafaela María. Muchas de esas Esclavas 
asistirían poco después a su glorificación en la tierra.  

El entierro fue tan sencillo como, aparentemente, fue oscura la muerte. Dos o tres 
personas presenciaron el acto en el cementerio romano de Campo Verano. Pero ya 
estaban en el mundo, o camino de él a través de los innumerables senderos que 
confluyen en la vida, las personas que, veintisiete años después, la aclamarían como 
bienaventurada.  

 
Pío XII la declaró oficialmente digna de admiración, “beata”, bienaventurada, dichosa, 

el 18 de mayo de 1952.  
Pablo VI la proclamó santa el 23 de enero de 1977:  Santa Rafaela María del Sagrado 

Corazón.  
 

FIN 


